车门合上那一下，半截话被硬生生压回喉咙里。

警车掉头离开时，废影棚门口那道红□□还没彻底散。警员把小工按在后座里，顺手将那只黑色录音器放进证物袋，抬手示意围在旁边的人往后退。姜见微站在废影棚门口，掌心里那只手机壳还残着冷意，边角硌得指腹发麻。门外的风一吹，棚里那股烧焦、灰尘、汗水混在一起的味道就往外飘，连人呼吸都带了点涩。

半小时后，封棚通知就贴到了酒店走廊。

剧组当晚就停了工。

走廊里挤了一圈人，场务搬器材，灯光组拆线，谁都不敢多说一句。酒店三楼的临时休息区里，白灯压得人脸发青，地毯吸住了脚步声，只剩推车轮子碾过去的闷响。有人抱着盒饭蹲在墙边吃两口就停下，筷子悬在半空，半天送不进嘴。

姜见微坐在长椅上，左手捏着冰袋按额角，右手臂上的伤口已经重新缠过一层纱布。药水味压着血腥气，贴在皮肤上发冷。她抬眼时，正好看见林晚宁从电梯口出来，身边没跟助理，只有一个提着包的小姑娘，走得发虚。

这倒稀罕。

林晚宁一向不肯让自己落单，连去洗手间都要带两个人。现在只剩一个小姑娘跟着，说明她身边那条线，已经有人开始抽了。

姜见微把冰袋往下挪了半寸，手背贴住额角，话说得随意。

“你经纪人昨晚和周总聊了很久。”

林晚宁脚步停住，连带着身后那个小姑娘也跟着顿了一下。

“你听谁说的？”

姜见微看着她，没接这句。

走廊那头有人推着药箱经过，轮子压过地毯边缘，发出一声闷响。林晚宁站在原地，指尖攥紧了包带，脸上那点强撑出来的镇定，立刻出现了裂口。

姜见微把手机壳收进掌心，语气还是平平的。

“我在楼梯口等药，看见他从周总那层下来，领口皱着，手里还捏着一份文件。你要真想知道他聊了什么，去问他，比问我快。”

林晚宁嘴唇抿了下，先看姜见微，再看电梯口，眼底那点疑色一点点翻起来。

昨晚棚里出了事，经纪人却能去见周总，还聊到后半夜。

这事放到谁身上都够刺一下。

她第一反应不是信姜见微，而是去想自己那位经纪人这些天到底在忙什么。资源、补偿、封口、站队，哪一样都绕不开周总。她原本以为那人是替自己奔走，现在一想，昨晚那几次不接电话，反倒像在躲她。

“你少挑事。”

林晚宁把包带往肩上一提，声音压得低，尾音却有点发飘。

“我经纪人跟周总谈事，很正常。”

姜见微低头看了眼自己的指尖，指腹上还沾着药膏，黏得发白。

“正常到你昨晚打他三次电话，他一次都没接？”

林晚宁脸色一僵。

“你怎么知道我打了电话？”

姜见微没说话，只抬了抬下巴，示意她看电梯口的保安。

那保安正抱着登记本，低头翻页，嘴里还咬着根没点燃的烟。昨晚周总那层楼的访客记录刚被法务调走一份，谁出入过，谁刷了卡，前台都得签字。林晚宁要是再在这里装不懂，连她自己都说不过去。

林晚宁盯着那保安看了两秒，喉咙上下滚了滚，手心里已经出了汗。她压着火，转身就走。

“我去问他。”

姜见微看着她的背影，没拦。

她这句不过是把针递出去，真要扎下去，还得看林晚宁自己选哪条血管。

次日傍晚时，姜见微去一楼拿消肿药，路过酒店侧门，刚好听见楼梯间里传出压着火的说话声。她原本只是来取药，听见“周总”两个字才停住脚步。林晚宁站在拐角，手机开着外放，声音被她压得很低，可那股急劲儿还是漏了出来。

“你昨晚到底跟周总说了什么？”

电话那头顿了两秒，传来男人沙哑的嗓音。

“我在给你收口子。”

“收口子需要聊到后半夜？”

“现在棚都停了，你先别闹。”

“我闹？”

林晚宁抬手撑住墙，肩膀起伏得快了些，声音也跟着拔高半截。

“棚停了，姜见微那边还捏着证据，你现在跟我说别闹？你是不是早就跟周总谈过别的条件？”

电话那头没立刻接。

这一下，比任何解释都更伤人。

林晚宁站在楼梯转角，手机贴在耳边，整个人都绷得发紧。她不是没听过这种沉默，圈里人谈价码时常有，谁先沉默，谁就在等对方让步。可现在沉默的人是她经纪人，这就不一样了。

姜见微站在楼下的消防栓旁，隔着半截楼梯听得清楚。她把药瓶在手里转了半圈，心里那点线一下子就搭顺了。

昨晚周总见的人，果然不止一拨。

经纪人先过去探路，聊的也不只是事故口径，手里多半还压着别的筹码。林晚宁现在才起疑，已经晚了一步。

楼梯间里，经纪人终于开口，语气却比刚才硬了点。

“你以为我不去谈，周总会替你扛？你自己做过什么事，自己心里清楚。现在最重要的是把热度压下去，把你那张脸保住。”

“保我？”

林晚宁把手机攥得很紧，指节压在塑料壳边缘，勒出一道发白的印子。

“你真是为了保我，还是为了保你自己？”

电话那头安静了半晌。

林晚宁的呼吸卡了一下，像被这沉默抽了一鞭子。她看着屏幕，眼底那点惯有的体面慢慢散开，剩下的全是怀疑。她开始回想近几天那些反常的细节，备用金少了两次，法务那边的回执拖着不交，连她的通告都被推后了半天。