门板又挨了一下，木纹都闷住了。

姜见微把那张残页攥在掌心，抬眼盯住化妆镜。镜面上映出走廊对面斜上方一截黑东西，那东西贴在墙角高处，壳边上有一点暗红，正一闪一闪，像一只没眨眼的眼。墙上电子钟停在21:00，秒针拖着走，走得人心烦。

“换好了没有？”

门外那把嗓子压在门板上，粗得发硬。

“再拖，场里不等你。”

姜见微没回，先把残页翻到灯下。

纸面发脆，边上有一圈烧过的缺口，缺口收得很整。她指腹一压，纸纤维里的纹路就浮了起来，半句台词旁边卡着一串七码编号。

灯下见真章。

她盯着这半句台词，没吭声。

门外又砸了一下。

“听见没有？别磨了，所有人都在等你一个。”

姜见微把纸折起来，压进掌心。她低头，另一只手伸进鞋里。鞋底那层卡纸早贴好了，她顺着边角一顶，把那张卡纸压得更平。

门外的人听见动静，敲门声立刻急了半截。

“你在里面捣什么鬼？”

“你管得着吗？”

“姜见微，给你脸了是不是？”

她低头看着自己手背。擦伤边缘结了点痂，衣料一碰就刺。她把袖口往下拽了一寸，挡住手腕，才抬头。

“你守门口，是怕我跑，还是怕我看见别的？”

门外静了半拍。

这一停很短，短得像人咬住了舌头。

姜见微把这半拍收进耳里，嘴角动都没动。她侧过脸，盯着镜子边缘。

一根细黑线卡在镜框和粉边之间，一路往上，穿过天花板的吊顶缝隙，走向正是外头废影棚灯架的方位。这种老棚，总有些为了“方便”私拉的暗线。

她捻住线头，一搓，指腹就摸出一点金属蹭过的糙感。

这引线拉过，外头的灯架显然动了手脚。

“姜见微，别整这些有的没的，赶紧出来。”门外那人声音低下来，带着点阴鸷的威胁，“外面直播开着呢，你要是想在镜头前丢人，就继续耗着。”

姜见微笑了下，没出声。

她把线头放回镜边，握住了门把。金属把手发凉，手心一贴上去，外头的温度就顺着指节钻进来。

“怎么，急了？”

外面卡了一下。

姜见微捏住门把，没有立刻拉开。她先把更衣室里那点东西在脑子里过了一遍。

镜子在左，顶灯在上，门在右。门一开，先过走廊，再进废影棚。鞋底压着卡纸，掌心攥着残页，外头还有一只正对着这扇门的眼。

她把门把往下一压，门缝先开了半指。

冷白的光从缝里漏进来，落在她手背那道擦伤上。走廊里的风也跟着钻进来，带着线缆和胶带的味道。

门外那人立刻退了半步，冷冷盯着门缝。

“出来。”

姜见微没动。

“你先把话说清楚。”

“说什么？”

“直播开了，灯位斜了，连引线都埋进我镜框里了。”姜见微猛地拉开一线门缝，冷光切过她的眼睫，她没看场务，视线直勾勾盯着斜上方那个闪烁的红点，声音冷得像冰，“你们这出‘意外’，排练得挺辛苦？”

场务脸色一僵，下意识想挡住那个红点，嘴硬道：“听不懂你在说什么，赶紧出来！”

“听不懂？”

姜见微把门又推开一点，视线越过门缝，落在走廊尽头那片更亮的地方。