——

田柾国越来越常溜进制作室。

他已经不是单纯偷学的小孩了，他开始会提出很小的意见。

“这里如果空一下，号锡哥进来会不会更好？”

“RM 哥这句太多字了，我唱后面会喘不过来。”

“玧其哥的 rap 这里好帅，但是我听不太清最后一个词。”

第一次他说“我听不太清”时，闵玧其抬头看了他三秒。

田柾国紧张得坐直。

“我说错了吗？”

闵玧其低头把那段倒回去听了一遍。

“没有。”

然后他真的改了，柾国眼睛都睁圆了。

我坐在旁边笑：“恭喜，你的耳朵被认可了。”

他小声说：“真的可以说吗？”

南俊说：“可以。听见什么就说。”温柔的像个老父亲。

他真的在长大。

不是那种“突然变成熟”的长大，是每天在很多小地方长一点点。

长到未来那个人我现在还不敢想。

有时他唱完一段，转头叫我：“多星怒那。”

还是怒那。

还是很乖。

可偶尔他看我的眼神会比以前更直接一点。

像梦里那个成年田柾国的影子，在某一秒从他眼睛里轻轻擦过。

然后又消失。

他仍然是现在的柾国。

夏天里的忙内，汗湿的额发，抱着水瓶，眼睛亮得很认真。

——

高考越来越近。

我的十八岁也越来越近。

大家嘴上不怎么提，但时间像一把很热的尺子，每天量一下我们还剩多少青春可以浪费。

夏夜的最后，首尔下了一场很短的雨。

雨停后，空气闷得厉害。

宿舍门口堆着几双湿鞋，厨房里有泡面味，练习室传来的音乐还没停。

我那天去宿舍送资料，刚到楼下，就看见一个人站在门口。

朴智旻。

他背着包，头发被雨气弄得有点湿，脸色还有些苍白，但眼睛亮。

不是来看门的眼神，也不是只想站在外面的眼神。

我停住。

“智旻？”

他抬头看我，手指握着背包带，很紧。

楼上宿舍里传来田柾国的声音。

“哥！谁拿了我的练习裤？”

金硕珍喊：“没人要你的小孩练习裤！”

郑号锡笑声像破铃铛。

南俊好像在说：“大家先把客厅收一下。”

闵玧其冷冷补了一句：“已经没救了。”

金泰亨不知道说了什么，宿舍里又笑起来。智旻听着那些声音，嘴角轻轻动了一下。

然后他看向我。

“多星。”

“嗯？”

“我今天可以进去吗？”

夏夜像在那一瞬间停住。

楼上很吵，城市很热。

而朴智旻，终于站在 BigHit 宿舍楼下，真正出现在了这群人的生活入口。

我看着他，没有问“你准备好了吗”。因为他既然来了，就已经用身体回答过一次。

我说：

“可以。”

他点点头，慢慢跟着我上楼，每一步都很轻。

但我知道，这不是康复计步里的那种轻。

这是命运终于把最后一块还没放上桌的拼图，推到了门口。

夏天过得太快了。

快到我们谁都还没准备好。

可故事不会等人准备好。

它只会敲门。