“不是坏话。”他说，“只是有时候我会忘记你还没成年。”

我一顿。

金硕珍往前走了一步。

不算逼近。

但距离突然变近。

他还是笑眯眯的，可那种笑和以前不一样。

以前他的笑是礼貌，是回避，是把自己藏在漂亮表情后面。

现在他的笑像一种看穿。

他说：“我有时候好奇，你是装作不知道，还是真的不知道。”

我心跳忽然慢了一拍。

周围很安静。

远处排练室里有人念台词，声音模糊得像另一个世界。

我看着他。

金硕珍没有继续靠近，也没有把话说破。他只是站在那里，用一种很温和、很漂亮、也很成人的方式，把问题放到我面前。

你是真的不知道吗？

不知道什么？

不知道他每次开玩笑背后都在试探。

不知道他每次说“请我吃饭”都不是单纯要吃饭。

不知道他为什么会问我的课题是什么。

不知道他为什么在高考那天看到我，会笑得像忽然不那么孤单。

我突然意识到，金硕珍才是我们中间第一个真正的成年人。

不是年龄最大那么简单。

是他很早就懂得控制分寸，懂得不把需求摊开，懂得把暧昧藏在玩笑里，懂得让你在安全距离里慢慢反应过来。

而我，要到今年年底才成年。

我甚至还没真正学会怎么面对这种成熟的靠近。

我轻轻吸了一口气。

“那你希望我是装作不知道，还是知道？”

这次轮到他愣了一下。

然后他笑了。

“哇。”他说，“朴制作人现在真的很会反击。”

“跟你们学的。”

他低头笑，过了很久才说：

“我希望你不用急着知道。”

我看着他。

他又往后退了一点，重新把距离还给我。

“因为我现在也还在走两条路。”他说，“我不该要求你先替我确认什么。”

这句话很金硕珍。

明明是靠近，却把体面也留给我。

明明有私心，却不逼我接住。

我忽然觉得，这个人真的很危险。

他不像泰亨那样把真心话直接递到你手上，也不像南俊那样把名字交给你保管，不像玧其用一段 beat 或一句难听的关心绕过来。

金硕珍是让你自己走进他的句子里。

等你反应过来，已经站在里面了。

我低头笑了一下。

“哥。”

“嗯？”

“你以后还是少笑眯眯地说这种话。”

“为什么？”

“像诈骗。”

他笑出声。

这次笑得很轻松。

“知道了。”

然后他带我去买了冰咖啡。

像刚才什么都没发生。

可是有些东西已经发生了。

只是不必立刻说破。

——