这很现实，也很残酷。

我突然想到他那句：

“如果你放学不想回家，我可以陪你走很久。”

他还那么天真。

会买多一瓶我喜欢的饮料，说自己只是买错，会问墙会不会想变成窗户。会在别人笑他时耳朵红，却还是直直看着我说：那你也要记住我。

可在表格里，他已经是隐藏炸弹。

我那时候第一次很清楚地感到，制作人的眼睛会被撕成两半。

一半看见他天真。

另一半看见他的商业危险性。

这两半都是真的。

——

离高考还有半年。

南俊和玧其身上的东西变得更重了。

他们不像柾国那样还小，可以被一句“先学”保护。

也不像泰亨那样，公司开始用“不可放走”这种判断重新估价。

他们是音乐核心。

这听起来很光荣。

但光荣的另一面是：

你不能掉。

南俊白天要处理学校，晚上要处理歌词和概念，还要开始真正把 Rap Monster 这个名字往身上穿。

它不是外号了。

不是那晚地下嘲讽的残渣。

它开始被写进资料，写进内部讨论，写进他自己的笔记。

Rap Monster

RM

Monster?

Leader?

Center?

他有时候盯着“center”那个词发呆。

我知道他怕什么。

不是怕自己不够聪明。

他从来不缺脑子。

他怕的是，所有人都以为聪明的人就不会乱。

可他也乱。

他要高考，要写词，要做中心，要面对地下的轻视，要学会不被 idol 这个词刺伤，还要在方 PD 的概念里成为那个最先喊出来的人。

有一天凌晨，我在制作室看见他趴在桌上睡着了。

笔还握在手里。

纸上写到一半：如果怪物只是被误会的人……

——

玧其那边更沉。

他的肩膀恢复到了可以做更多训练的程度，但不能完全放开。越接近正式专辑，他越焦躁。

因为第一张概念明显需要 rap，需要冲击，需要舞台。

而他既要写，要做 beat，要参与制作，又要追舞蹈进度，还要准备高考相关的压力和家里的现实。

他嘴上说高考无所谓，但我知道他不是无所谓。

他只是没力气再把“我也在乎”拿出来给别人看。

某天晚上，我看见他一个人在练习室角落练动作。

不是乱来，是很小心地练。

他看见我，第一句：

“我没超量。”

我低头看康复表，确实没超。

“进步了。”

他冷笑：“谢谢债主认可。”

我没有接话，只是问：“累吗？”

他停了一下。

很久后，说：“废话。”

这已经算很诚实。

我坐到地板上，看他。

“第一张会很硬。”

“嗯。”

“你适合。”

他看我。

我说：“但你不能把自己做成全是硬的。”

“什么意思？”

“你也有春天。”

他脸一下子黑了：“谁跟你说的？”

“你自己说的。”

“我那是失误。”

“制作人档案里已经记录了。”

他很烦地坐到我旁边。

“你们这些人真的很烦。”

“你们？”

他看了我一眼：“你，南俊，方 PD，Pdogg，还有未来那个不知道是不是我的小气鬼。”

我笑出声。

笑完以后，他突然安静下来。

“我有时候觉得那个梦很烦。”

“为什么？”

“因为他好像走到了。”

我没说话。

“很大的工作室，庆功会。”他低头看手，“听起来像他走到了。”

我轻声说：“你不知道他付出了什么。”

“嗯。”

“你也不知道他是不是开心。”

他沉默。

“所以别把梦当答案。”我说，“现在你只要做第一张。”

他看着我。

过了很久，点头。

“嗯。”

这就是我和闵玧其现在的关系。

不再只是债，也不再只是暧昧的拉扯。

有时候更像两个人站在同一个未完成的工程前，互相把对方从未来、过去、恐惧里拉回现在。

现在，先做第一张。

—