BigHit 这天开始正式推进“练习项目”。

方 PD 给了一个很模糊的任务：

“做一段三分钟以内的 team performance。”

不是正式作品。不是考核舞台。但所有人都知道，这就是考核。

Pdogg 哥把电脑一合：“主题自己定。”

南俊立刻低头翻笔记本。

闵玧其坐在旁边，左肩固定，右手转笔。

金泰亨靠在墙边，表情写着“我为什么要参加这种会议”。

田柾国坐得很直，眼睛很亮，像只要有人说开始，他就能立刻冲出去搬砖。

郑号锡撑着下巴，笑着问：“可以跳得开心一点吗？”

孙成德老师站在门边：“开心不等于乱跳。”

金硕珍刚结束高考没多久，最近显然精神状态好了不少，举手：“可以有一点帅的部分吗？”

闵玧其低声：“哥，你一直在帅的部分。”

金硕珍：“谢谢，我收下了。”

我坐在电脑前，听他们吵了十五分钟，终于敲桌子：“先定核心，不然你们会从三分钟舞台吵成三小时综艺。”

南俊抬头：“防弹。”

房间安静下来。这个词第一次被他放到所有人面前。

金泰亨看向他：“什么？”

南俊翻开笔记本，声音不大：

“不是不受伤。是被打到也不倒下。”

没人马上说话。

窗外很冷，练习室里暖气很闷。这个词就这么悬在空气里，好像还没有归属，但已经开始发亮。

郑号锡轻声说：“听起来很疼。”

闵玧其说：“但不假。”

田柾国低头小声念了一遍：“防弹。”

金硕珍想了想：“所以不是盾牌？”

南俊摇头：“不是那种帅气的盾。更像……挡住一些东西的少年。”

金泰亨忽然说：“挡不住也要挡？”

南俊看着他：“嗯。”

我看着桌面上的空白工程文件，心里突然跳了一下。

这个东西还很粗。

粗到连主题都只是刚刚冒出来的两个字。

可它和《路过的人》不一样了。

《路过的人》是停下来。

现在这个，是往前顶。

我新建文件夹，命名：project_bangtan_rough

———

夜深后，我准备回公寓。

金泰亨照旧说送我下楼。

闵玧其坐在地上，淡淡说：“她又不是不认识路。”

金泰亨：“我顺路。”

闵玧其看了他一眼：“你现在住这里，哪里顺路？”

金泰亨：“楼下。”

“……”

我：“你们两个最近越来越像宿舍门口两只互相哈气的猫。”

金硕珍在厨房：“谁是猫？我要拍。”

两个人同时：“闭嘴。”

郑号锡笑到趴桌。

最后还是金泰亨送我下楼。

楼道灯昏黄，外面风冷得要命。他走在我旁边，一直没说话。

到了门口，他突然问：“防弹那个，你觉得我也能在里面吗？”

我停住。

“为什么这么问？”

他低头踢了一下地上的小石子：“他们好像都有东西。南俊哥写词，玧其哥做 beat，号锡哥会跳，柾国学得快，硕珍哥……很像能站在镜头前的人。”

我看着他。

“那你呢？”

他声音很低：“我不知道。”

金泰亨这个人，最怕的不是别人说他不够好。

是别人说他空。

方 PD 那句“还太空”还在他身体里。

我说：“你知道今天大家为什么能想出‘墙’和‘挡住’吗？”

他看我。

“因为你先说墙。”

他愣了一下。

“金泰亨，你不是没有东西。你是总觉得自己说出来没用。”

风从楼道口吹进来，冷得我手指发僵。

我继续：“你看到画面。这个很重要。”

他沉默了很久。

然后说：“可方 PD 不太喜欢我。”

我没有否认。

“嗯。”

他抬眼看我。

我说：“他现在更懂南俊和玧其。音乐能直接让他判断价值。你不是那种他一眼就知道该怎么用的人。”

金泰亨的脸色微微白了一点。

我又说：“但这不代表你没有价值。只是你要让他们看见。”

他低头。

“怎么让？”

我想了想：“先别逃。然后把你看见的东西拿出来。”

他轻声问：“你会看吗？”

这句又来了。

我心软得很烦。

“会。”

他点点头。

“那我画。”

“嗯。”

“明天给你看。”

“好。”

我走出宿舍楼，回头时，他还站在楼道口。

像一幅还没完成的画。

———

回到公寓的路上，我给申宥娜发消息：

【防弹项目开始了。】

【宿舍也开始了。】

【我感觉事情越来越大。】

她回：

【恭喜，你的男高中生施工队升级为可疑创业项目。】

我：

【你正经点。】

她：

【正经说：记合同，记署名，记工时。】

【你不是义工。】

我看着这条，笑了一下。

【知道了，未来A&R。】

她：

【很好，朴制作人。】

【明天学校见，别迟到。】

我收起手机，抬头看首尔冬夜。

世界一点也没有变温柔。

宿舍很小。项目很粗。伤还没好。家还在烂。钱还不够。

未来还远得像雪后的路灯。

但那个词已经出现了。

防弹。

我不知道它会把我们带到哪里。

只知道从这天开始，大家好像都不再只是想着“进去”。

而是开始想着：

如果真的有东西打过来，我们要不要一起站在前面。

———

“防弹 rough project”的第一次内部展示，定在周五晚上。

方 PD、Pdogg 哥、Slow Rabbit 哥、Supreme Boi、孙成德老师、韩世京欧尼都会看。

这阵容一出来，整个练习室都像被泼了一桶冷水。

金硕珍看着通知，沉默三秒：“我现在退回高考考场还来得及吗？”

闵玧其坐在角落，左肩还固定着，冷冷说：“你可以申请复读。”

金硕珍：“伤员讲话真的很伤人。”

郑号锡笑着打圆场：“哥，至少你 narration 最近好多了。”

“真的吗？”

“真的。”号锡停了一下，“不像公益广告了。”

金硕珍：“……”

——

展示前两天，练习室第一次吵得很凶。

起因很小。

田柾国在一段走位里又抢拍，差点撞到金泰亨。

金泰亨本来最近压力就大，直接皱眉：“你能不能不要每次都急着冲出来？”

田柾国愣住：“对不起。”

他道歉太快了。

快到像被人拍了一下就缩回去的小动物。

金泰亨听到“对不起”，脸色反而更差：“我不是让你道歉，我是让你看位置。”

柾国低头：“内。”

气氛一下子冷下来。

郑号锡走过去：“再来一次就好了。”

闵玧其坐在角落，忽然开口：“泰亨，你刚才也慢了。”

金泰亨转头：“什么？”

“你进来慢半拍，所以柾国才撞你。”玧其翻着笔记，“不是他一个人的问题。”

金泰亨脸色沉下去：“哥今天不能跳，倒是很会说。”

练习室安静。

这句话刺到了。

特别刺。

闵玧其抬眼看他。

我心里咯噔一下。

金泰亨说完自己也像意识到重了，嘴唇动了一下，却没有马上道歉。

闵玧其把笔记本合上。

“是啊。”他声音很低，“我不能跳。”

他站起来，拿起外套就往外走。

我立刻起身：“闵玧其。”

他没停。

我追出去。

走廊冷得要命。他走得很快，肩膀还固定着，外套只穿了一半。我在楼梯口抓住他右手腕。

“你去哪？”

“回去。”

“回哪？”

“宿舍。”

“你现在这样回去干嘛？回去用脸摔门？”

他停住，回头看我。

“朴多星，你能不能别什么都管？”

很好。

来了。

我也火了。

“你以为我很想管？你肩膀伤着，脸白得像鬼，刚刚被一句话戳到就往外冲，你让我怎么不管？”

闵玧其声音压得很低：“那你想让我怎么样？坐在那里听你们说我很有用？听你们说我喊拍也很好？我他妈连最基础的动作都跟不上了。”

我怔住。

他眼睛红了。

不是要哭那种红，是憋到极限的红。

“我看着他们一遍一遍练。”他说，“柾国一天比一天快，号锡本来就会，泰亨至少能站在那里，南俊再差也在动，硕珍哥也在动。”

他指了指自己肩膀。

“我呢？我坐在那里写笔记。制作助理。抵债。听起来很有用是吧？”

我没有说话。

“可是展示的时候，谁看角落里的制作助理？”他低声说，“他们看站在前面的人。”

这句话太疼了。

因为他说得没错。

舞台就是残忍的。

灯光会照站在前面的人。

不会照给你剪 rough cut、喊拍、低频调了一晚上的人。

至少现在不会。

我压下声音：“所以你就要走？”

他看着我：“不然呢？留在那里让金泰亨再提醒一次我不能跳？”

“他那句话是混蛋话。”我说，“我会骂他。”

“不用。”玧其冷笑了一下，“他说的是事实。”

“事实也可以很混蛋。”

他不说话。

楼梯间的灯闪了一下，冷白色照在他脸上。他看起来太累了。肩膀疼，自尊疼，未来也疼。

我忽然也很生气。

不是对他。

是对所有东西。

“闵玧其。”我盯着他，“你到底想要什么？你想让我说你没事？想让我说你比他们都重要？还是想让我说你伤了也能站到舞台中间？”

他抬眼看我。

我继续：“我不说这种废话。你现在就是不能跳。你就是落下了。展示那天你也不会像他们一样站在前面。这些都是真的。”

他的脸色一点点白下去。