金沙往上走的时候，黎明烛以为会有什么惊天动地的事情发生。比如图书馆开始旋转，比如书架上的书飞起来，比如穹顶上出现一行大字“恭喜你触发隐藏剧情”。但什么都没有发生。沙漏还是那个沙漏，图书馆还是那个图书馆，苏晚还是面无表情地站在旁边，像一个看别人家孩子表演才艺的亲戚。

“这就完了？”黎明烛问。

“完了。”苏晚说。

“我感觉什么都没有变。”

“你低头看看。”

黎明烛低头看自己的脚。脚还是那双脚，鞋还是那双鞋，但鞋带系的方式变了。他以前系鞋带总是先打一个结，再绕一圈，再打一个结。现在他的鞋带是直接打了两个结，没有绕圈。这不是他系鞋带的习惯。是另一个人的。

“这是谁的鞋带？”他问。

“你的。”苏晚说，“但不是现在的你的。是七岁那年的你的。你七岁的时候系鞋带就是这样系的。后来你忘了，改成了现在的方法。沙漏倒转的时候，你七岁的习惯回来了。”

黎明烛蹲下来，看着那双鞋带。两个结，整整齐齐的，像一个小孩认真完成的手工作业。他伸手摸了摸，结很紧，扯不开。他的手指记得这种系法，但他的大脑不记得了。就像他之前说的——身体会记得，脑子会忘。

“所以时间倒流不是让我回到过去，”黎明烛站起来说，“是让过去回到我身上。”

苏晚点了点头。“你的身体里住着很多个你。七岁的你，十二岁的你，十八岁的你，二十二岁的你。沙漏倒转的时候，他们都会醒过来。不是变成多重人格，是他们的习惯、他们的记忆、他们系鞋带的方式，都会慢慢回到你身上。”

黎明烛想了想，觉得这比回到过去可怕多了。回到过去你至少知道自己去了哪里，现在是不知道哪个过去的自己会突然冒出来。万一他十四岁的时候有咬指甲的坏习惯呢？万一他五岁的时候喜欢在地上爬呢？

他正想着，手已经不由自主地伸到了嘴边。食指的指甲已经被咬掉了一半。

“你十四岁的时候确实咬指甲。”苏晚说。

黎明烛把手放下来，塞进口袋里。口袋里那些东西挤在一起，好像在笑话他。

“我能控制吗？”他问。

“能。但你得先认识他们。每一个习惯都是一个你。你不认识他们，他们就自己跑出来。你认识他们了，他们就会等一等。”

黎明烛觉得这像一个居委会主任在跟他解释怎么管理楼里的住户。七岁的住户系鞋带，十四岁的住户咬指甲，还有不知道多少岁的住户在排队等着出来。他得一个个认识，一个个谈话，一个个安排。

“我先认识谁？”

苏晚看了一眼沙漏。金沙还在往上流，速度不快不慢，像一个不急不躁的电梯。

“你先认识那个最吵的。”

话音刚落，黎明烛的右手突然自己动了一下。不是发抖，是那种很用力的、像要抓住什么东西的动。他的右手从口袋里抽出来，握成了拳头，拳头的关节嘎巴响了一声。然后他的左手也握成了拳头。两只拳头在空气中挥了一下，像在打什么东西。

“这是谁？”黎明烛问。

“你猜。”

“我不会猜。你直接说。”

苏晚难得地笑了一下——不是那种“我很开心”的笑，是那种“你连自己都不认识”的笑。

“这是你六岁的时候。你在幼儿园跟一个抢你玩具的小孩打了一架。你输了，但你学会了握拳。从那以后，每次你紧张的时候，你的手就会自己握成拳头。不是你想握的，是六岁的你在帮你。”

黎明烛低头看着自己的两只拳头。拳头握得很紧，指甲嵌进掌心里，有点疼。他深吸一口气，在心里说了一声“谢谢，但不用了”。拳头慢慢松开了。掌心里有四道指甲印，红红的，像四个小小的微笑。

他认识了第一个。六岁的、会握拳的、在幼儿园打过架的那个他。

“下一个呢？”他问。

他的舌头突然顶住了上颚。不是故意的，是它自己动的。舌头顶着上颚，顶得很用力，像要把什么东西顶穿。他想说话，说出来的声音变成了“嗯——”，像一个在努力发声的哑巴。

“这是你两岁的时候。你在学说话。你发的第一个音是‘妈’，但你发不出来，舌头不知道放在哪里。你试了很多次，每次舌头都顶在上颚上。后来你学会了，但这个习惯留了下来。每次你想说什么但说不出来的时候，你的舌头就会回到那个位置。”

黎明烛张着嘴，舌头还顶在上颚上。他在心里说了一声“我知道了，你辛苦了”。舌头慢慢放了下来。口腔里有一种奇怪的空虚感，像一个住了很久的房客终于搬走了。

第二个。两岁的、学说话的、发不出“妈”的那个他。

他正准备问第三个，脚突然自己动了一下。左脚往左迈了半步，右脚跟了上来，整个人平移了十几厘米。不是走路，是那种很奇怪的、像被人推了一下的移动。

“这是你一岁的时候。你在学走路。你迈出的第一步不是往前走，是往左。你往左迈了半步，然后摔倒了。你妈妈笑你，说你在跳华尔兹。你不记得这件事，但你的脚记得。”

黎明烛低头看着自己的脚。左脚在左边，右脚在右边，站得很稳。他在心里说了一声“华尔兹跳得不错”。脚没有反应，但他的嘴角翘了一下。

第三个。一岁的、迈出第一步就往左走的、会跳华尔兹的那个他。

沙漏里的金沙还在往上流。一粒一粒的，像无数个他在排队。

黎明烛站直了身体，看着那些金沙。每一粒都是一段被他忘记的时间。不是“忘记”的那种忘记，是“被壳盖住了”的那种忘记。现在壳碎了，它们回来了。像潮水，像候鸟，像搬家去了很远的地方、又终于搬回来了的老邻居。

“我要认识多少个？”他问苏晚。