推开门，本是想在院子里走一走，晒一晒月光。

很多年，我只能晒到月光，从满眼的疯狂到一腔的愤懑，再到现在，已经能静静地看月了。

没想到院子里还有一个人，是穿着老头背心的吴二白。

他正坐在一个竹子做的小矮凳上，抽烟。

“怎么醒了？”他把烟按灭在了一旁青花烟灰缸里，招呼我过去。

我摇头，指着烟灰缸控诉：“不去，臭。”

吴二白把烟灰缸往旁边推了推：“已经灭了。”

我不说话了。摇头，嫌弃的意思再明白不过。

抽烟的人，身上会留有烟草味。淡烟也是一样，若隐若现有时候更摧残人的神经。我没研究过吴二白抽的是哪种，总之对我来说很不友好。

我从前需要花大量的时间在山里采草药，鼻子很灵，能分辨出不同的泥土，从而判断哪里适合生长什么植物。不同动物的身上也有不同的味道，留在空气中的残余量，会揭示他们离开的时间，离开的方向，这些有时是能救命的。甚至通过中毒的血液，我能分辨出对方是被哪种毒蛇攻击了。要说起来，这种能力也算是那段孽缘的前奏吧。

反正我挺需要这种救命的能力，正在刻意训练。在此期间，我不想让自己去接触烟草——经验之谈，它会刺激到我的神经。

挥开要浮上眼前的那个咀嚼烟草的身影，最后我和吴二白，一个坐在台阶上，一个坐在板凳上，离着不远不近的距离，大眼瞪小眼。

我是大眼的那个。他是坐在台阶上的那个——说台阶凉。

吴二白摸着下巴，那里有些胡渣有长出来的趋势：“睡不着？”

我抱着腿，摇了摇头：“醒了。”

“怎么醒的？有蚊子？”吴二白不理解，没听说小孩半夜自己一个人醒起来的，小邪晚上闹过，不过那是很小的时候了。

“做梦了。”我实话实说。

吴二白在外面再怎么厉害，在我面前，至少现在，也只是一个父亲的角色。那人很早就提醒了我这一点，告诉我，把他们当家人。可是我还是用了不少的时间去适应。

亲人，是什么？

但他们似乎更快接纳了我。“我教你背诗吧？”吴二白有了些兴致。

“什么？”我不太理解。

我从前长大的地方不怎么说汉话，像我这样还能懂几个成语的，已经很了不起了，更别说跟着那人，还学了一些其他地方的方言。

“先跟我念：危楼高百尺，手可摘星辰。”吴二白将诗句念得极慢，一字一顿。

“危楼...高百尺，手...手......”我磕磕巴巴地复读。

吴二白用的是杭城话，我其实听不太懂，真的只是复读而已。

等我能完整说出来这两句后，又学了后两句“不敢高声语，恐惊天上人。”

在我背过的时候，吴二白抬头看起了天空。

我觉得自己最近可能是被吴邪带得有些幼稚了，想着我在这努力背书，对方居然在走神，有一股无名怒火，咬牙切齿地背完最后几个字，心说，再也不要陪他们玩这种游戏了。

但吴二白忽然抬手一指：“你看，那是牛郎，对面是织女。”

我知道他说的是星，也抬头看去。透过天井，入眼是璀璨的星河，夜半时分，正是能见度最好的时候。在星空下，我常常会觉得自己处在苍穹之下的渺小。但即使是再渺小的人，也有属于自己的悲欢。

吴二白讲起了牛郎织女的故事，此刻的他像极了一个父亲，并且还不得不接受我的各种奇葩问题。

“爸爸，为什么牛郎不修成神仙呢？”

“爸爸，有没有宝物能让王母找不到仙女呢？”

“爸爸，为什么仙女不再逃跑呢？他们可以打电话吗？”

“牛郎也不会死了吗？”

吴二白用各种答案糊弄着我，我毫不怀疑，等过一个月我再问一次，他的答案还会不一样，就跟山里一会儿是狼会吃小孩，一会儿又变成妖怪一样。

但当小孩没什么不好的。可以看到大人们疏忽于伪装的一面。譬如此时，吴二白正在感慨。

“我一直觉得这个故事太恶毒了，他们两个，其实永远隔着银河，永远无法相聚。如果当时没有遇见该多好。”

我觉得这和我那现在还不存在的“妈妈”有关。吴二白并不打算娶亲，这一点是爷爷奶奶默许的，一方面是爷爷的确觉得爸爸干的事情损阴德，不留后也是好事，另一方面，是我这“爸爸”似乎遇到过真爱，但错过了，于是也没有这个心思了。

所以他是遇见了一个织女？还是织女已经死了？

我不愿多探寻，从凳子上蹦了下来：“爸爸，睡觉。”

吴二白很快从刚才的情绪里抽离出来，抱我回房间睡觉，还像模像样地给我掖了被子，哼了个不知名的小调。他唱的歌和他的心眼子一样，九曲十八弯的，偏偏节奏一板一眼的。这在我们那儿，这歌声是没有姑娘愿意对唱的。

他唱歌是什么样的？我闭着眼睛，好像想起来一点。他的声音很好听，像他的脸一样，让人接触一次，就忍不住再接近。那次上山采药遇到泥石流，我发了烧，被他找回来。也是烧糊涂了，央着他唱歌，他一次次让我“睡觉。”我偏要瞪着眼睛，他败下阵来，伸手阖上我的眼睛，在我要闹的时候，开始哼一首我喜欢的情歌调子。

那时，我以为我是幸运的。

———分隔线———

早上起来，爸爸已经和三叔晨练回来了。

大伯是做工程师的，近期在杭城，但工作日都住宿舍，不回宅子。最近听说国际形势有些变化，还开放了什么特区，总之和钱有些关系，爸爸回到院子里的时候，正和三叔讨论着，打算带伙计去一趟南边，巩固盘口，再看看那些拓展的业务里，有没有让洋人占了便宜的。

三叔说得慷慨激昂，合起来就是一句话：世界很大，可以和洋人做生意。

爸爸不太高兴，最后把球踢给了爷爷。

三叔一时没有反驳，就着爸爸的搪瓷盆洗了把脸，看到我站在门边上，就拿起一旁的热水壶，让我把盆拿出来洗脸刷牙。

洗漱一番，爸爸尝试给我扎辫子失败后，赶走了在嘲笑他的三叔，让他去带吴邪去。他又试了两次，辫子还是歪七扭八，但好歹是扎起来了，于是带我一起去了奶奶的院子。

爷爷奶奶已经在吃早饭了，爸爸带我喊过人，也上桌吃饭。豆浆，一碟绵糖，油条，发糕，小笼包子，醋瓶子。

我跑到奶奶面前，奶奶精神很好，完全看不出六七十岁，招呼我吃发糕，那是甜的。

不一会，吴邪也到了，挤到我身边，伸手去抓油条吃，抓得一手油，就要来抓我，一番闹腾，又热热闹闹地要去院子里玩。

奶奶说刚吃完不要跑，我就又听了爸爸和爷爷汇报了他的行程计划，很紧凑，且大概几个月都不会回家了。

获得奶奶批准之后，三叔带着我和吴邪出去玩了。开始玩得还挺开心的，小吴邪叽叽喳喳，被三叔逗得一愣一愣的，但无论被逗多少次，还是一个劲相信三叔的话。

我对三叔吓小孩的话嗤之以鼻，安静地看他们互动，他们也不觉得奇怪，已经接受了我迟钝的性子。

三叔带我们出了宅子，骑上了他的二八大杠，黑色的车身，轮子很大。我横坐在车杠子上，吴邪则跨坐在车屁股的板子上。

骑了一段路，吴邪就闹了，说他要坐在杠子上，因为三叔挡在前面，他什么都看不到了。

三叔说坐前面风大，吴邪就说他是男孩子，不怕风大。

三叔说坐杠子上不能动的，不然车会翻，吴邪就说，他可以做木头人。

我就看着他闹，最后三叔把车停到了一个店铺门口，和店铺的伙计打了招呼，左右手各牵一个，开始步行。

我走在路上，享受难得的放风机会。

这个月也出来过几次，爸爸带我去过他的仓库，也去过吴家的铺子，算是露个脸，但他后来就不愿意带我去了，说什么外面不安全。我也不太想去，那种被一群烟味的人围绕的感觉糟糕透了，我哭了一次，之后就面无表情地，看着那一个个凑过来，脸上笑着奉承，却不知道心里想着什么的伙计。

还有就是三叔带我和吴邪出来玩。