12月26日，周四。

下午四点的阳光斜切进舞蹈教室，把整面镜子照得发亮。

安禾国际学院的舞蹈教室在艺术楼三层，落地窗正对着一排落了叶的法国梧桐。下午的阳光斜斜地切进来，把整间教室铺成暖金色。

凌晨站在镜子前，看对面那排十三四岁的女孩练恰恰基本步。

统一的黑色练功服，头发盘得紧，露出光洁的额头。脚尖点地、膝盖内扣、胯部扭转——动作整齐划一，像一排被风吹动的树。

他的目光在第三排靠窗的位置停住。

“停。休息五分钟。”

女孩子们散开去拿水壶。只有梁晓没动——她还站在刚才的位置，低着头，手指攥着裙摆。

凌晨走过去。

“晓晓。”

女孩抬起头。一张素净的鹅蛋脸，额角沁着一层薄汗，嘴唇没什么血色。

她看了凌晨一眼，又迅速低下头，手不自觉地攥着练功服的裙摆。

“最近状态不太对。上节课的旋转组合，你慢了不止半拍。今天的恰恰基本步，重心转移也一直在拖。”

梁晓没说话，只盯着自己脚尖前方的地板。

他没再追问，从训练包里翻出一支能量胶和电解质水递给她。

“先喝了。坐下休息，今天的课不用跟。”

梁晓接过，嘴唇动了动，挤出五个字：“谢谢凌老师。”

“不舒服的话，我让班主任联系你妈妈提前接。”

课后，他穿过操场往行政楼走。初二年级组办公室里暖气烧得足，几个年轻女教师正围在一起聊天，看见他便笑着簇拥过来。

“哟，凌老师！”英语组的赵悦最先开口，笑得眉眼弯弯，“稀客稀客，什么风把你吹来了？”

“凌老师，你来得正好。元旦那个教职工派对，你可不能再放鸽子了。上次平安夜你就没来，赵悦念叨了一整个晚上。”

“我什么时候念叨了一整个晚上？”赵悦瞪她一眼，耳根却红了，“我就是说凌老师没来挺可惜的……”

他笑了笑：“三十一号家里有安排，走不开。”

没等对方再开口，他转向刚从教务处回来的王老师，“王老师，关于梁晓。”

王老师收起笑容：“我正想找你。各科老师都反映她最近状态不对，周测掉了不少。

她父母刚离婚，闹得挺大。她妈妈说她在家里也不怎么说话，把自己关房间里。”

“今天舞蹈课她也跟不上。我让她提前休息了。”

“我已经通知她妈妈来接了。”

凌晨顿了一下：“她妈妈那边，对梁晓的关注够吗？”

王老师摇了摇头，欲言又止。

他没追问。走出办公室时，天色已经开始暗下来。

停车场拐角处，一辆白色宝马停在路边。赵敏站在车旁，手机贴着耳朵，声音尖利：“那套房子他别想拿走！股权我更不可能让——”

后座车门开着。梁晓坐在里面，校服没换，书包搁在腿上，两手交叠，指尖发白。

她母亲的声音从车门灌进去，她一动不动。

凌晨站在原地，看了两秒。然后他收回目光，转身往另一个方向走了。

他没有上前打招呼。那不是他该介入的事。。

12月27日，周五，晚上七点，梁晓家附近的舞蹈工作室。

梁晓已经换好练功服等着，眼底的青色还在。

“今天不学新动作，复习上次的组合。放松，不用想太多。”

音乐响起来。前半段还行，第三个八拍重心又偏了。

“膝盖别锁死，像弹簧一样。”

他走到她身侧，用手指抵住她膝盖窝。梁晓试了一下，这次好了。

门外传来断断续续的说话声。

赵敏又在打电话，声音从楼道里传上来，被墙壁和距离滤得模糊不清，但情绪还在——

那种尖利的、不甘的、翻来覆去的腔调，像一把钝刀子在砂纸上磨。

凌晨没有在意。他继续带着梁晓走下一个八拍。然后他听到了一个名字。

“……陆遥？

你是不是觉得我傻？凡新医疗那个项目，那个女人就是故意往上贴——”

后面的话被一阵风灌散了。但那个名字他听得很清楚。

凌晨的手在半空中停了一瞬。极短的一瞬。

他收回来，继续数拍子。梁晓没有注意到任何异样。

下课后，梁晓坐在长凳上换鞋。凌晨把音箱收进包里，在她旁边坐下，中间隔着一个包的距离。

“这几天家里的事，我知道一点。”

她的手停在鞋带上。没抬头，也没哭。

凌晨没有看她。他看着镜子里两个人的倒影，放低了声音：

“我十七岁的时候，我爸走了。不是离婚，是生病，走得很快，一个星期的事。

那天我在学校上课，我妈来接我，我在校门口看见她的脸，就知道出事了。”

梁晓搁在膝盖上的手指动了一下。

“那段时间，我什么都不想跟别人说。上课也走神，练舞也走神，觉得什么都提不起劲。”

他停了几秒。

“后来是我的舞伴把我拽出来的。

她什么都没说，就每天准时等我，准时叫我起床，准时陪我去练功房。

她没喊我要坚强——

她只是让我知道，日子还在继续。”

他看着镜子里的梁晓，嘴角弯起一丝弧度，笑意很淡：“你现在可能不觉得，但日子确实是会继续变好的。”

梁晓终于抬起头。她看着镜子里的凌晨，又看了看镜子里的自己。

“凌老师，”她的声音很小，“你后来……好了吗？”

“好了。”凌晨说，“好了很长时间了。”

他站起来，

“下周的课还是老时间。你要是不想练新动作，我们就复习旧的。

你要是什么都不想练，我们就放音乐听。但课还是要来上——

不管发生什么事，该做的事还是得做。”

梁晓看着他，嘴唇动了动，最后什么也没说，只用力地点了点头。

走出教室时赵敏刚挂电话，凌晨叫住她：“赵姐，梁晓最近状态不好。上课走神，动作抢拍，体能也差。”

赵敏抿了抿嘴：“我知道。最近家里事情多......”

“我理解。但她十四岁，正处在青春期。越是在家里经历动荡，越需要规律的日常帮她们找到秩序感。”

他语气认真，不像说教，“今天我跟她说了一句话：不管发生什么事，该做的事还是得做。这句话对她适用。”

赵敏看了他一眼，又看了一眼身边低头攥着书包带子的女儿。她深吸一口气：“谢谢你，凌老师。我会注意。”

凌晨点了点头，没有再说什么。他转身往门口走，经过梁晓身边时停了一下。