高三开学那天，黎枝是跑着进教室的。

不是迟到，她在校门口看到了白未晞的背影，想追上去跟她一起走。

但白未晞走得太快了，等黎枝气喘吁吁地推开教室门的时候，人家已经坐在座位上安安静静地翻书了，好像刚才那一段路对她来说只是瞬移。

“你走那么快干嘛。”黎枝一屁股坐到座位上，把书包往桌上一甩，上气不接下气。

“是你走太慢了。”白未晞头也不抬，手里翻着崭新的高三课本。

黎枝趴在桌上侧头看她，一个暑假都在打工，但白未晞好像没什么变化。

在教室还是那副安安静静的样子，白衬衫松开一颗扣子，扎着低马尾，翻书的手指又细又白。

但黎枝觉得有什么不一样了，大概是她们之间不一样了。

暑假那两个月，她天天去商场接白未晞下班，两个人一起吃晚饭一起等公交车，那些傍晚的晚风和路灯下的影子，好像把什么隔阂悄悄地融掉了。

“未晞。”黎枝叫她。

“嗯。”

“一个暑假没见，你想我没有？”

白未晞翻书的手停了一下：“昨天才见过。”

“昨天是昨天，今天是今天。”黎枝把脸凑近了一点，压低声音，“而且昨天你没有回答我，你到底想我没有？”

白未晞终于转过头来看她。

教室里的光从窗户斜照进来，把黎枝那张化了淡妆的脸笼在金色的光线里。

白未晞看了她两秒，嘴唇动了动，然后转回去了。

“想了。”

声音小得几乎听不见。

黎枝趴在桌上，把脸埋进胳膊里，笑得肩膀也跟着抖。

前排的陶冉回头看了一眼，翻了个白眼又转回去了，嘴里嘟囔着“开学第一天就这样，这学期还怎么过”。

高三的节奏跟高二完全不一样。

黑板旁边的倒计时牌从开学第一天就挂上了，上面写着“距离高考还有278天”，每天早自习班长会上去翻一页，像是在提醒所有人时间不多了。

老师们开始频繁地提起“冲刺”“分水岭”“人生关键期”这些词，语气里带着一种紧迫感。

但对黎枝来说，高三最大的变化是，白未晞更忙了。

她的课间不是在刷题就是在背书，午休的时候一边吃饭一边看笔记，甚至连上厕所都是小跑着去小跑着回的。

黎枝有时候想找她聊天，看到她埋头做题的侧脸又把话咽回去了，趴在桌上盯着她的睫毛发呆，心想这个人认真的样子怎么这么好看。

不过她也不总是那么乖。

那天是周三下午的课间，黎枝正趴在桌上补觉，昨晚又跟关翡在电话里吵了一架，失眠到凌晨三点才睡着。

她迷迷糊糊间听到有人叫她的名字，声音从很远的地方飘过来，很空灵。

“黎枝。”

她没动。

“黎枝，你要不要吃亲嘴烧？”

黎枝的眼睛猛地睁开了。

她几乎是弹起来的，胳膊肘撞到了桌角上也没顾上疼，瞪大眼睛看着站在她课桌旁边的白未晞。

白未晞刚从外面回来，大概是去了一趟小卖部，手里举着一包红彤彤的零食，包装袋上印着三个大字：亲嘴烧。

“你，你再说一遍？”黎枝的声音不自觉地拔高了半个调。

白未晞眨了眨眼，显然没反应过来她在激动什么：“我说，你要不要吃亲嘴烧。小卖部新进的，我看挺多人买的。”

“白未晞！”黎枝捂着心口，做出一副震惊又娇羞的表情，“你专门跑一趟小卖部，大老远跑回来，就是为了问我——要不要亲嘴？”

白未晞的脸一下子红了，她低头看了看自己手里的辣条包装袋，又抬头看了看黎枝那张笑得越来越猖狂的脸，终于明白过来发生了什么。

“这是亲嘴烧，不是……我不是那个意思……”白未晞难得地说话结巴了，耳尖红得像要滴血，把那包辣条往黎枝桌上一拍，“你要吃就吃，不吃算了。”

“我要吃我要吃。”黎枝撕开包装袋，捏出一片辣条塞进嘴里，一边嚼一边笑眯眯地看着她，“不过你怎么突然买辣条了？你不是从来不吃零食吗？”

“柳知意给的优惠券，快过期了。”白未晞坐回座位上，脸上的红色还没褪干净，“不用浪费。”

“哦，所以不是特意给我买的。”

“不是。”

“那你为什么要来问我吃不吃？”

“因为你是我同桌。”

“那你为什么不问别人？”

白未晞深吸一口气，把英语书翻开，决定不再跟她说话了。

黎枝嚼着辣条笑得前仰后合，然后凑过去在她耳边压低声音说：“下次不用买辣条，直接问就行。”

白未晞把英语书竖起来挡住了自己的脸，从书后面伸出一只手，把剩下的半包亲嘴烧从黎枝桌上抽走了。

黎枝笑得更大声了，整个后排都能听到她那种毫无顾忌的笑声。

前排的陶冉回头看了她们一眼，对旁边的廖诗婷说：“你猜我刚才听到了什么。”

廖诗婷头也不抬：“我不想猜。”

陶冉：“她说‘要不要亲嘴’。”

廖诗婷把笔放下了：“谁说的？”

“白未晞。”

两个人同时沉默了一秒，然后一起回头看后排。