十二月的最后一个周末，康年收到了陈小禾发来的一条消息。“康年姐姐，我模拟考过了，分数线够了。”后面跟了一长串感叹号，数不清有几个，大概有十几个。康年看着那串感叹号，想起几个月前刘世华给她发录取通知书的那个下午，也是这样一长串的感叹号，像是要把手机屏幕撑破。她坐在沙发上笑了很久，笑到刘世华从厨房探出头来看她，问她是不是傻了。

“小禾模拟考过了。”康年把手机举起来给刘世华看。

刘世华手上还沾着面粉，凑过来看了一眼屏幕，然后也笑了，两个人在客厅里笑着，像两个傻子。窗外的阳光很好，照在地板上，把整个屋子照得亮堂堂的。

那天下午，她们去了工作室。到的时候，陈小禾正站在窗前打电话，声音压得很低，但脸上的表情很激动，眼眶红红的，嘴角翘得高高的。她挂了电话，转过身看到康年和刘世华，眼泪一下子涌了出来，但她是笑着哭的。

“我给我奶奶上坟的时候说过，我一定会考上大学的。”陈小禾的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚。“我跟她说，奶奶你等着，我以后要当老师，教很多很多的学生。她那时候已经说不出话了，但她的眼睛在动，她知道我在说什么。”

康年走过去，抱住了陈小禾。她抱得很紧，紧到能感觉到陈小禾的肩膀在发抖，能感觉到她的眼泪落在自己的脖子上，温热的，一滴一滴的，像是夏天的雨。康年没有说“不要哭了”，因为她知道这些眼泪不是悲伤的，是那种等了好久终于等到一个结果时流下来的、不需要忍也不该忍的眼泪。

林檀溪从厨房里端出一个蛋糕，蛋糕上写着“祝贺小禾”四个字，字迹歪歪扭扭的，比刘世华上次写的那几个字还要歪。她把蛋糕放在桌上，点了几根蜡烛，火苗在蛋糕上方跳动着，把陈小禾的脸照得忽明忽暗。

“许愿。”林檀溪说。

陈小禾闭上眼睛，双手合十，嘴唇微微动着，像是在默念什么。康年不知道她许了什么愿，但她想，那个愿望一定和奶奶有关，和大学有关，和以后站在讲台上当老师有关。她睁开眼睛，吹灭了蜡烛，火苗熄灭的瞬间，一缕青烟升起来，在灯光下像一条细细的丝带，飘向天花板。

“小禾，你以后想考哪个学校？”刘世华切着蛋糕，切了三块，每一块都切得一样大。

“师范大学，就在北京，我不想走太远。”陈小禾接过蛋糕，低头看着上面的奶油，用叉子轻轻碰了碰，像是在试探它的软硬。“我想留在北京，这里有檀溪姐，有你们，我舍不得走。”

林檀溪低下头，用叉子拨了拨蛋糕上的奶油，没有说话。但康年看到她眼角有一点亮光，在灯光的照射下闪了一下就消失了，像是流星划过夜空，很短，但你看到了就是看到了，你没办法假装没看到。

蛋糕吃完了，陈小禾去洗碗。康年和林檀溪站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。今天没有太阳，云层很厚，像一块灰色的幕布遮住了整个天空，但光线还是很亮，亮到不需要开灯。

“檀溪姐，你以后打算在这里住吗？”康年问。

“嗯，住这里方便，有什么事随时可以处理。楼下那间房我准备退了，把东西都搬过来。”林檀溪看着窗外的天际线，目光落在很远的地方，像是在看一个只有她自己能看到的目标。“这里以后就是我的家了。”