她们在路口分开，一个往左，一个往右。

哥谭的路灯在她们身后一盏接一盏地亮起来，把两个人的影子拉得很长，然后在某个点上交汇，又分开。

艾维斯走了几步，忽然回头看了一眼。斯威夫塔已经走远了，背影缩成一个小小的点，被路灯的光晕吞掉。

她转回来，继续走。

口袋里的手机震动了一下。她掏出来看，是一条短信。

“今天开心吗？——Mom”

艾维斯盯着屏幕看了几秒，打了两个字：“还好。”

发出去之后又觉得太短了，想再加点什么，但手指悬在键盘上，犹豫了很久，最终还是把手机塞回了口袋。

哥谭的风吹过来，带着雨后的潮湿和泥土的气息。

她裹紧了外套，加快脚步往德林姨妈家的方向走。

路过一家花店的时候，橱窗里摆着一盆小小的仙人掌，圆滚滚的，浑身是刺，但顶上开了一朵黄色的小花。

艾维斯停下来看了一会儿。

然后她推开花店的门，买了一盆仙人掌。

不是什么特别的品种，就是最普通的那种，养得好的话可以活很多年。

她抱着花盆走在路上，花盆有点沉，得两只手才能端稳。

德林姨妈开门的时候，看见她怀里那盆仙人掌，愣了一下，然后笑了。

“送给我的？”

“嗯。”

“叫什么名字？”

“斯威夫塔。”

德林姨妈的笑容不变。

“你把格兰特的名字给了一盆仙人掌？”

“不是，”艾维斯把花盆放在窗台上，和那排多肉摆在一起，“她是麻雀。这个是仙人掌。”

她说得很认真，好像这两个东西之间有着某种清晰的、不容混淆的区别。

德林姨妈看了她一会儿，把那盆仙人掌往窗台里面挪了挪，放在阳光更好的位置上。

“仙人掌不用浇太多水，”她说，“但它需要阳光。”

艾维斯点了点头。

她站在窗台前，看着那排植物——多肉、吊兰、阔叶的不知名绿植，还有这盆新来的、浑身是刺但开着花的仙人掌。

阿尔弗雷德在架子上打了个哈欠，它好像总是很困。

窗外哥谭的夜色正一点一点地漫上来，路灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一条细细的、暖黄色的线。

艾维斯把那条线踩在脚下，转身上楼。

德林姨妈正坐在沙发上，手里端着一杯茶，目光落在那盆仙人掌上。

她的表情很平静，嘴唇微微弯着，像是在笑，又像是在想什么。

“姨妈。”艾维斯从楼上往下看。

“嗯？”

“下周我要去罗宾逊公园。”

“去做什么？”

“观鸟。”

“和格兰特？”

“对。”

德林姨妈点了点头，端起茶杯喝了一口。

“多穿点，”她说，“最近风大。”

艾维斯嗯了一声，转身回了房间。

她推开门，灯亮起来，淡蓝色的床单叠得整整齐齐，枕头上那袋薰衣草香包还在，只是香味淡了一些。

艾维斯在床边坐了一会儿，想了想，从背包里翻出那本《和饲养物处好关系的小妙招》，翻到第五章，找到足以解释现在的一段话。

［饲养关系建立后，饲养物可能会主动扩展活动范围。这是信任的表现。饲养者应陪同前往，并确保饲养物的安全。］

艾维斯把书合上，放在床头柜上。

她躺下来，盯着天花板。

窗外的雨不知道什么时候又下起来了，滴滴答答的，打在玻璃上，像有人在用指尖轻轻敲。

“原来是这样。”她小声说。

……

这天是个阴天，云层压得很低，但没有下雨。

罗宾逊公园在哥谭的北边，被哥谭大学环绕，靠近老城区的边缘，四周是些上了年纪的联排别墅，百叶窗掉漆，门廊上的秋千生了锈。

公园本身还挺大的，但她们在的区域，只有几条碎石小路，一片秃了大半的草坪，几棵半死不活的梧桐树。

工作日的上午，公园里几乎没有人。

那座桥在公园的最深处，跨过一条窄窄的人工河。

说是河，其实更像一条宽一点的水沟，水面漂着几片枯叶，流得很慢。

桥比艾维斯想象的要小。

铸铁的拱肋被漆成深绿色，漆皮剥落的地方露出底下的锈色，像一块旧伤疤。

桥面是木板的，踩上去会发出咯吱咯吱的声音，栏杆上的装饰纹路已经被风雨磨得看不清了。

桥头立着一块铜牌，字迹模糊，只能辨认出“1893”和“哥谭”几个字。

斯威夫塔蹲下来摸桥头的铸铁底座，指尖沿着锈蚀的纹路慢慢划过去，像在读盲文。

“你看这里，”她说，指着底座上一道细细的裂缝，“这是金属疲劳的痕迹。一百多年了，它一直在受力，一直在变形，但还没有断裂。”

“会断吗？”

“迟早会，”斯威夫塔站起来，拍了拍手上的铁锈粉，“但现在还不会。你看这些螺栓——是后来换过的，有人一直在修它。”

她沿着桥面走了一遍，每一步都踩在木板的接缝处，低着头，像是在数什么。

走到桥中间的时候停下来，趴在栏杆上往下看。

河水很浅，能看见底下的淤泥和几块碎砖。

“这条河以前通航运的，”她说，声音从背影里传过来，“十九世纪末的时候，河面上能走小船。后来上游建了水坝，水流变小了，河道也淤了，但桥还在。”

“你什么都记得。”艾维斯说。

“我只是看过很多资料。”斯威夫塔转过身来，靠在栏杆上，“哥谭人不太在意这些老东西。拆了建新的，坏了就扔。这儿的东西总是留不了太久。”

她推了推眼镜，目光落在桥头的铜牌上。