咖啡馆的冰美式在玻璃杯中凝了一层薄汗，水珠顺着杯壁蜿蜒而下，在木质桌面上洇出一小片深色痕迹。

夏知郁的指尖一直没敢碰那杯冷掉的咖啡，她垂着眼，看着林知予的影子落在桌布上，被暖黄的灯光拉得软而长。

有一瞬间她被晃了眼，像那天签售会结束时，路灯下并肩走着的两个影子。

“我明天就要走了。”

林知予的声音落在她的耳边的时候真的很轻很轻，就像是晚风扫过了窗沿的风铃，却一下让她有些紧张起来。

她再抬起眼时，就这样毫无防备撞进对方安静的眸子里，那里面没有半点敷衍，连说话的语气都和网络那头哄她的样子如出一辙。

“……嗯。”夏知郁的声音低得像蚊子哼，她忽然觉得鼻子有点酸，又赶紧低下头，盯着杯壁上的水珠，“我、我后天就回去了。”

林知予的指尖在杯沿顿了顿，也没说话，只是抬眼，透过咖啡馆的玻璃窗，看着外面车水马龙的街道。

霓虹在她眼底晃出细碎的光，像极了夏知郁熬夜等她更新时，手机屏幕映在她眼里的亮。

“不打算送送我啊？”她忽然侧过头，语气里带着点故意的调侃，和那天在签售会后，故意换着语气喊她“知郁小姐”时一模一样。

夏知郁猛地抬头，耳尖瞬间红透了，张了张嘴，又不知道该说什么。

她想说“我送你”，又怕自己的心意太明显；想说“一路顺风”，又觉得太客套。

最终她只是说：“我当然想送你了。”

林知予看着她有些手足无措的样子，眼底漾开一点笑意，伸手，轻轻敲了敲她面前的冰美式杯壁，声音压得很低，只有两个人能听见：“别紧张，我又不是要消失。”

她顿了顿，指尖在杯壁上蹭过，留下一道湿痕：“我到了就给你发消息。你在这儿，别乱跑。”

夏知郁没敢接话，只是飞快地点了点头，又赶紧低下头，好像对杯底的冰块产生了什么浓厚的兴趣。

可她的心跳，已经快得快要冲出胸腔了。

二人又在店里静坐了许久，有一搭没一搭聊着往后的日常，把平日里藏在心底没说出口的闲话尽数道出，线下相处的熟稔彻底稳固下来，往后日常闲聊也愈发自在随意，再也没有从前那般隔着距离的生分。

那天晚上，林知予回了酒店，夏知郁回了自己订的小旅馆。

手机消息提示音一直没停过。

不是长篇大论的告别，也不是矫情的抒情，只是很日常的碎碎念。

【予你】：收拾行李，发现了你送的那支笔诶，我塞在签售会的包里啦。

【予你】：酒店的床太软啦，不如上次你说的那家青旅的硬板床舒服。

【予你】：今天晚上记得早点睡噢，明天不用你早起送我，我赶早班高铁。

夏知郁抱着手机，蜷在旅馆的小床上，一条一条地回。她不敢发语音，怕自己的声音里藏不住哭腔，只能打字，一个字一个字地敲，删了又改，改了又删。

【知郁的小画板】：嗯，路上注意安全。

【知郁的小画板】：笔你带着吧，平时打草稿的时候可以用。

【知郁的小画板】：我明天去逛逛，后天再走。

发送键按下去的瞬间，她盯着屏幕上的“对方正在输入中”，忽然觉得鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸在了手机屏幕上，似乎晕开了那行“路上注意安全”。

一夜辗转难眠，心里反复念着别离之事，只觉相聚时光太过短暂。