到北境军营的头三天，我几乎没怎么见到萧时砚。

他把我们安顿在一顶独立的帐篷里，离主营不远不近，既安全又不会引人注目。

春兰忙着收拾行李、生火做饭、抱怨风沙太大，我则被一个叫周放的副将带着熟悉军中的事务。

周放是个三十出头的汉子，脸上有一道从眉骨到下巴的刀疤，说话嗓门大得像打雷。

他起初对我不太客气——不是故意怠慢，是不知该怎么对待一个从京城来的郡主。

第一天上，他扔给我一摞粮草账册，说：“郡主识字吧？帮忙对对数字。”

我没吭声，接过来翻了翻。

账册记得很乱，日期颠三倒四，数字涂改严重，有些页面上还沾着油渍。

我花了半天时间重新整理了一遍，把进出的粮草数量、时间、经手人列成一张清晰的表格，傍晚时放到了周放的案头。

周放看了那张表，愣了一下，抬头看着我。

周放问我：“郡主以前做过账房？”

我说：“没有。但我看得多。”

他没再说什么，但第二天开始，他对我的态度明显变了——不再叫我“郡主”，改叫“沈姑娘”，语气里多了一层尊重。

军营里的其他人也一样。

起初他们看我的眼神像在看一件京城送来的瓷器——好看、贵重、易碎。

但当我连续三天把粮草账目理得清清楚楚、又指出仓库里两批军需的存放位置弄反了之后，那些眼神变了。

不是崇拜，是一种“这人有用”的认可。

在军营里，有用就是一切。

第四天夜里，我处理完手头的军务，走出帐篷透气。

北境的夜和京城完全不同。

京城的夜是压着的——高墙深院，灯火稀疏，天被切成一块一块的。

这里的夜是敞开的，天穹像一个巨大的黑碗扣在头顶，密密麻麻的星子像有人抓了一把碎银子撒上去。

风很大，吹得我的头发在脑后飞扬。

我把斗篷裹紧了些，沿着营地的边缘慢慢走。

营地后面的山坡上坐着一个人。

月光把他的轮廓照得很清楚——萧时砚。

他独自坐在山坡上，双腿盘着，仰头望着星空，一动不动，像一尊被遗忘在山上的石像。

我犹豫了一下，走了上去。

问他：“你怎么在这儿？”

他没有转头，声音低沉而平缓：“看星星。”

我在他旁边坐下。

草是干的，扎得腿有点疼。

顺着他的目光望向天空，北斗七星正悬在北方，比在京城看到的更大、更亮，像是伸手就能够到。

我问：“你经常一个人来看星星？”

“嗯。忙完了就来。”

他伸出手，指向北方的那七颗星，说：“你看到那颗了吗？最亮的那颗。”

我说：“天枢。北斗第一星。”

“对。”

他放下手，声音里带着一种我从未听过的疲惫，说道：“我七岁那年，太史令教我认星。他说，天枢是北斗的第一星，众星之主，万物之枢。他说这话的时候，眼睛里有光。”

我听着，没有接话。

他继续说：“后来先帝驾崩，新帝登基，太史令换了人。再也没有人教我认星了。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的事，接着说：“再后来，我被送到了北境。他们说我该会打仗。所以我学会了打仗。”

他低头看着自己的双手。

月光下，那双骨节分明的手掌摊开着，掌心布满厚茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的暗色——是常年握刀握剑留下的痕迹。

他的声音低了下去，说：“我学了二十年，已经快要忘了七岁那年背过的星谱。”

我说：“你没有忘。”

他转头看我。

我说：“你一眼就能认出天枢的位置。二十多年没有用过的技艺，你说忘就忘了吗？”

我看着他的眼睛，说：“你没有忘记。你只是没机会用。”

萧时砚没有说话。

他看着我，月光在他的瞳孔里映出两个小小的光点。

他问：“你想说什么？”

我说：“被命运推上棋盘的人不止你一个。”

我接着说：“但你至少还记得天枢星长什么样子。你还没有完全忘记自己是谁。”

他没说“比如我”，但我从他的眼神里看出来，他听懂了。

他忽然问：“你忘了没有？”

我想了想。

说：“正在找。”

那一夜，我们在山坡上坐了很久。

萧时砚一颗一颗地指给我看——天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。

他讲得很慢，像是从记忆深处一点一点往外掏。

有些名字他要想很久才能想起来，有些名字他说出口的时候声音在微微发颤。

他说：“天权，北斗第四星。古书上说，天权主文运，掌笔墨。”他看着那颗星，目光里有一种说不清的复杂，“我以前想当文官。考科举，中进士，进翰林院，修史书。一辈子和笔墨打交道。”