天亮的时候，沈韫发现自己靠在萧牧的肩膀上睡着了。她的头歪在他的肩窝里，他的手搭在她的手背上，两个人的手交叠在一起，像是从很久以前就是这样放的。她轻轻地抬起头，看见萧牧闭着眼睛，呼吸均匀，脸上的血已经干了，结成了暗红色的痂，像一道从颧骨划到下颌的伤疤。他的右臂上缠着的布条已经红了，但没有再往外渗血，伤口应该是止住了。

沈韫没有叫醒他，轻轻地抽出手，站起来，走到窗前。窗户纸破了一个洞，她从那个洞里往外看。院子里，槐树的枝丫在晨光中像一只只干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。地上有一层薄薄的雪，是夜里新下的，把青石板路面盖住了，只露出一些深色的边角。远处传来鸡叫，一声接一声，像是在催促太阳快点出来。

她转过身，看着萧牧。他靠在墙上，头微微后仰，喉结凸出，下巴上有青色的胡茬。她忽然发现他其实很年轻，比她前世大不了几岁，但他的脸上有一种和她前世完全不同的东西——不是皱纹，是痕迹，是被风雪、刀光和时间打磨过的痕迹，像一块石头被河水冲刷了太多年，棱角还在，但表面已经光滑了。

她蹲下来，看着他的脸。睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。鼻梁很直，像一道山脊。嘴唇很薄，抿着，即使在睡梦中也抿着，好像随时准备说出“不”字。她伸出手，想摸一下他的脸，但手指在离他脸颊一寸的地方停住了，犹豫了一下，缩了回去。

萧牧的眼睛忽然睁开了。那双眼睛在晨光中不像之前那么冷了，像冰面下有什么东西在融化，透出一点点暖意。他看着沈韫，沈韫蹲在他面前，两个人的距离很近，近到沈韫能看见他瞳孔里自己的倒影——一个头发散乱、眼睛红肿、脸上有泪痕的女人。

“你在看什么？”萧牧的声音有些哑。

“看你的伤。”沈韫站起来，声音恢复了平静，“疼不疼？”

萧牧活动了一下右臂，眉头微微皱了一下，但很快就松开了。

“不疼。”

沈韫没有拆穿他。她走到桌边，拿起水壶，倒了一碗水，递给他。萧牧接过去，喝了一口，把碗放在炕沿上，然后站起来，走到窗前，从那个破洞里往外看。他的动作和沈韫刚才一模一样，但眼神不一样——沈韫看的是景，他看的是危险。

“镇上有人认识我们。”萧牧说。

沈韫的心跳微微加速了。

“谁？”

“客栈的掌柜。昨晚你进来的时候，他问你是不是从凉州来的，问你几个人。”

沈韫想起了那个胖脸、小眼睛、嘴唇厚得像香肠的老头。他问“你是从凉州来的”的时候，语气不像是在聊天，更像是在确认某件事。她当时就觉得不对，但没有深想。现在萧牧提起来，那种“不对”的感觉像一根刺，扎在她脑子里。

“他是秦鹤亭的人？”沈韫问。

萧牧没有回答，但他的沉默本身就是一种回答。

“那我们还住在这里？”

“不住。但也不能现在走。外面有人在等我们。”

沈韫走到窗前，从那个破洞里往外看。院子里空荡荡的，一个人都没有。但她的目光越过院墙，落在主街上。主街上的人比昨天多了，有人在摆摊，有人在开门，有人在牵着驴走路。这些人看起来很普通，但沈韫注意到，有几个人的目光不是在看路、在看摊、在看驴，是在看客栈的方向。他们的目光很隐蔽，不是在盯着看，是那种“时不时瞟一眼”的看，好像在等什么人出来。

“几个人？”沈韫问。

“三个。摆摊的那个卖烧饼的，开门的那家杂货铺的伙计，还有那个牵着驴走来走去的人。”萧牧的声音很低，像是在自言自语，但沈韫听得清清楚楚。

沈韫仔细观察了一下那三个人。卖烧饼的老头穿着灰布棉袄，头上戴着毡帽，脸上皱纹很深，看起来就是一个普通的、在这条街上卖了半辈子烧饼的小贩。但他握烧饼铲的手不对——他的手太稳了，稳得像握着一把刀。一个卖烧饼的人，手不应该这么稳。杂货铺的伙计穿着青布短褐，正在卸门板，但他的动作很慢，慢得不正常，像是在拖延时间。那个牵着驴的人最可疑——他在街上走来走去，走了好几趟了，每走一趟，目光就朝客栈的方向瞟一眼。

“萧牧，”沈韫说，“我们怎么出去？”

萧牧从怀里掏出地图，铺在炕上。地图上，青石镇的位置被他用指甲画了一个小圈。镇子不大，只有一条主街，主街的两头各有一个出口。东边通往京城，西边通往凉州。东边的出口有那三个人守着，西边的出口可能也有人。

“不能走主街。”萧牧说，“走巷子。”

沈韫看了看地图。青石镇的巷子很多，像蜘蛛网一样密密麻麻地分布在主街两侧。有些巷子是通的，有些是死胡同。萧牧用指甲在地图上画了一条路线——从客栈后院出去，穿过一条窄巷，拐两个弯，进入另一条巷子，然后从镇子的东南角出去，绕到镇外。

“这条路，你走过？”沈韫问。

“没有。”

“那你怎么知道能走通？”

萧牧把地图收起来，塞进怀里，说了一句让沈韫心跳加速的话：“不知道。走了才知道。”

沈韫没有再问，把袖子里所有的东西检查了一遍——信、令牌、玉佩、匕首、路引、碎银子。都在。她把袖子系好，穿上羊皮袄，把匕首从袖子里抽出来，插在腰带上。萧牧看着她插匕首的动作，嘴角微微动了一下，不是笑，是那种“你终于知道要拿刀了”的无奈。

“你会用吗？”他问。

“不会。”

“那你插它干什么？”

“吓人。”

萧牧没有再说话，走到门口，拉开门闩，往外看了一眼。院子里没有人，只有那棵槐树在风中摇晃，枝丫上的雪簌簌地往下落。他走出去，沈韫跟在他后面。两个人沿着墙根走，脚步很轻，踩在雪地上只有细微的咯吱声。后院的围墙不高，不到一人高，墙头上长满了枯草，被雪压得东倒西歪。萧牧走到墙根，蹲下来，双手交叉，做了个手势。沈韫踩在他的手心里，他一托，她就翻过了墙头。然后他把包袱扔过来，自己也翻了过来。

墙外面是一条窄巷，只容一人通过。巷子两边的墙很高，挡住了晨光，里面很暗，地上全是雪，没有脚印，说明很久没有人走过了。沈韫走在前面，萧牧走在后面。她走得很慢，每一步都要用脚探一探前面的地面，生怕踩到坑里。萧牧走得也不快，但他的眼睛不是在看她，是在看巷子的两头——左、右、左、右，像一只警惕的猫。

拐了两个弯，进入另一条巷子。这条巷子比刚才那条宽一些，两边的墙也矮一些，能看见墙那边的屋顶。屋顶上是灰黑色的瓦片，瓦片上积着雪，在晨光中泛着青白色的光。巷子的尽头是一片空地，空地上堆着一些杂物——破旧的板车、朽烂的木桶、一捆一捆的枯枝。空地再过去，是一片树林，树林的后面，是镇外。

沈韫加快了脚步。她走到空地中央的时候，身后传来一个声音——

“姑娘，这么早去哪？”

沈韫的心猛地一沉。

她转过身，看见一个人从巷子的拐角处走出来。那个人穿着青布短褐，脸上带着笑，但笑不达眼底——是杂货铺那个伙计。他的手里没有拿刀，但沈韫注意到他的右手藏在袖子里，袖口鼓鼓囊囊的，里面藏着什么东西。

“出去走走。”沈韫说，语气平静得像在说今天天气不错。

“姑娘，外面不安全，有狼。”伙计说着，往前走了一步。

萧牧挡在了沈韫面前。他的手按在刀柄上，手指收拢，但没有拔刀。他看着那个伙计，目光冷得像冰。

“让开。”萧牧说。

伙计没有让，还是笑着，但笑容僵住了。他的目光在萧牧的脸上转了一圈，在萧牧的刀上转了一圈，然后落在沈韫身上。

“姑娘，这位是？”

“我丈夫。”沈韫说。

萧牧的肩膀微微动了一下。不是紧张，是意外。他没有想到沈韫会这么说。伙计也愣了一下，然后笑得更开了，但笑得更假了。