沈韫是被鸡叫醒的。不是梦里的鸡叫，是真实的、活生生的、从邻居院子里传来的公鸡打鸣。那声音又尖又亮，穿透了土坯房的墙壁，穿透了棉被，穿透了沈韫的耳膜，把她从沉睡中硬生生拽了出来。她睁开眼，盯着头顶灰黑色的房梁，愣了好一会儿才想起来自己在哪里。凉州。流人坊。一间破旧的土坯房，一铺凉炕，一床薄被，一个枕边叠得整整齐齐的羊皮袄。

天还没亮，窗户纸外面是灰蒙蒙的光，分不清是月光还是天光。沈韫躺了一会儿，等心跳从“被吓醒”的频率慢慢降回正常，然后轻轻地坐起来，没有惊动隔壁的老夫人和方氏。

炕是凉的，但被子里还有一点余温。她披上那件羊皮袄，把脚塞进布鞋里，走到窗前，推开一条缝往外看。院子里空荡荡的，井台上结了一层薄冰，在晨光中泛着青白色的光。墙头上蹲着一只猫，黑猫，两只眼睛在黑暗中像两盏绿色的小灯。它看见沈韫，没有跑，只是歪了歪头，喵了一声，然后跳下墙头，消失在巷子里。

沈韫关上窗，开始收拾。她把羊皮袄穿好，把头发重新绾了一下——没有梳子，用手指梳的，梳不齐，但比散着强。她把那枚铜令牌从袖子里掏出来，在手心里握了握，然后重新塞回去。令牌被她的体温捂得温热，边缘光滑，像一枚被河水冲刷了多年的鹅卵石。

灶房里传来动静，是方氏在生火。沈韫走过去，看见方氏蹲在灶台前，手里拿着一把枯枝，在往灶膛里塞。火还没生起来，烟从灶膛里涌出来，呛得方氏直咳嗽。

“大嫂，我来。”沈韫蹲下来，从方氏手里接过枯枝。她把枯枝架成一个小塔的形状，中间留出空隙，然后用火折子点燃最下面的干草。火苗从干草上窜起来，舔着枯枝的尖端，发出噼啪的声响。烟小了很多，方氏擦了擦被熏出泪的眼睛，看着她。

“三娘，你什么时候学会的生火？”

沈韫的动作顿了一下。她什么时候学会的？前世在奶奶家，奶奶用的是煤气灶，打火一拧就着。她从来没有用枯枝和火折子生过火。但穿越之后，在路上走了一个多月，她见过周平的人生火，见过萧牧的骑兵生火，见过驿铺的老苍头生火。看多了，就会了。不是学会的，是看会的。

“在路上学的。”沈韫说。

方氏没有追问，把锅里加了水，放了一把小米进去，盖上锅盖。锅底那个洞还在，方氏用一块布堵着，水会漏，但漏得慢，够把粥煮熟。沈韫看着那口破锅，心里记了一笔——买一口新锅。

粥煮好的时候，天亮了。阳光从窗户纸外面透进来，把屋里照得亮堂堂的。沈韫端着碗，在院子里一边喝粥一边等。粥很稀，米粒沉在碗底，上面是一层清汤。她喝一口汤，嚼几粒米，把碗里的东西吃得干干净净，还用手指把碗壁上粘的粥粒刮下来塞进嘴里。

顾昭今天醒得早，在炕上爬来爬去，嘴里咿咿呀呀地叫着。方氏把他抱出来，放在院子里的石头上，让他晒太阳。四岁的孩子眯着眼睛，仰起脸，让阳光落在脸上，笑得像一朵花。沈韫看着他，忽然想起前世在奶奶家的阳台上，奶奶也是这样，搬一把椅子，坐在阳光里，眯着眼睛，脸上带着笑。奶奶说“晒太阳补钙”，沈韫那时候不信，觉得晒太阳只会晒黑。现在她信了，阳光照在脸上，暖洋洋的，像有人在轻轻地摸你的脸。

萧牧来的时候，沈韫刚把碗放下。他没有敲门，直接从院墙外面翻进来的。沈韫听见墙头上一声响，抬头就看见他站在院子中央，穿着那件靛蓝色的棉甲，腰间挂着长刀，脸上还是那副没有表情的表情。

“萧校尉，”沈韫说，“有门不走，翻墙？”

“门没开。”萧牧说。

沈韫看了一眼院门，门是从里面插上的，她忘了开。

“下次记得开门。”她说。

萧牧没有回答，目光在院子里扫了一圈，在老夫人房间的窗户上停了一瞬，在顾昭身上停了一瞬，然后落在沈韫身上。

“走吧。”他说。

沈韫回头看了一眼灶房，方氏正在里面洗碗，顾怀安在灶房门口站着，手里捧着那本《论语》，目光在萧牧身上转了一圈，然后收回来，低下头看书。顾锦歌没有出来，她的房间门关着。

“大嫂，”沈韫走到灶房门口，“我出去一趟，中午之前回来。”

方氏从灶房里探出头，看了看萧牧，又看了看沈韫，嘴唇动了动，想说点什么，但最终只说了一句：“早点回来。”

沈韫点了点头，跟萧牧出了门。

巷子里很安静，只有他们两个人的脚步声，踩在石板路上，一轻一重，一前一后。沈韫走在萧牧右边，萧牧走在她左边，两个人之间的距离不到一臂。沈韫能闻到他身上的味道——马汗、铁锈、干燥的冷空气。不是好闻的味道，但让她觉得安心。

“萧校尉，”沈韫说，“孙铁匠在城东什么地方？”

“城东铁匠铺，在永宁街上，离鼓楼不远。”

“你认识他？”

“认识。我的刀就是他打的。”

沈韫想起萧牧那把长刀，刀身上有花纹，在月光下泛着冷光。那把刀是孙铁匠打的，说明孙铁匠的手艺很好，好到能让萧牧这种挑剔的人用他的刀。

“他是个什么样的人？”沈韫问。

萧牧想了想，说：“不爱说话，脾气很臭，打刀的时候不让人看，喝醉了会骂人。”

沈韫在心里把孙铁匠的画像画了出来——一个脾气暴躁的老头，独来独往，不近人情，有一手好手艺。这种人往往藏着秘密，因为脾气不好本身就是一种屏障，用来挡住那些想靠近的人。

从流人坊到城东，要穿过整个凉州城。沈韫第一次认真地看这座她要生活很多年的城市。主街很宽，两边的店铺已经开门了，卖布的、卖粮的、卖药的、卖杂货的，伙计们站在门口吆喝，声音此起彼伏。街上的人比昨天多了，有牵着骆驼的胡商，骆驼的脖子上挂着铃铛，走起来叮叮当当的；有骑着马的士兵，马蹄踩在石板路上，笃笃笃地响；有挎着篮子的妇人，篮子里装着刚买的菜，翠绿的白菜叶子从篮子里探出来，在晨光中像一朵朵绿色的花。

沈韫走在这些人中间，没有人看她。她穿着囚衣，但囚衣外面套着萧牧的羊皮袄，看不出来是囚衣。她脚上穿着黑色的布鞋，头发绾着，低着头走路，像一个普通的、不起眼的、淹没在人群中的女人。

她喜欢这种感觉。在京城的时候，她是顾家的三娘子，是罪臣之女，是所有人目光的焦点。在路上的时候，她是囚犯，是押差眼里的累赘，是流民眼里的猎物。只有在凉州的街上，她才什么都不是，没有人认识她，没有人关注她，没有人想从她身上得到什么。这种“什么都不是”的感觉，让她觉得自己是一个正常人。

鼓楼在城中央，是一座三层高的砖木结构建筑，顶部有一个巨大的鼓，鼓面上蒙着牛皮，在阳光下泛着暗红色的光。鼓楼的四周是一片空地，空地上有几个小摊，卖烧饼的、卖糖葫芦的、卖针线的。一个老头蹲在鼓楼的台阶上，手里拿着一把二胡，在拉一首沈韫不认识的曲子，调子很悲，像有人在哭。

永宁街在鼓楼的东边，是一条比主街窄一些的巷子，巷子两边的房子比主街上的矮，但比流人坊的高，灰砖灰瓦，门面整齐。永宁街上大多是手工作坊——木匠铺、棺材铺、纸扎铺、铁匠铺。

铁匠铺在永宁街的尽头，是一间低矮的房子，门面很窄，只有一扇门和一扇窗。门是木制的，油漆脱落了，露出灰白色的木头。窗是纸糊的，纸已经破了，露出黑洞洞的里面。门楣上方挂着一块木匾，上书“孙记铁匠铺”四个字，字迹歪歪扭扭，像是随便写的。

萧牧推开门，门轴发出刺耳的吱呀声。沈韫跟在他后面，走了进去。

铺子里面不大，光线很暗，只有从窗户纸破洞漏进来的几缕阳光。空气中弥漫着铁锈和炭灰的味道，混着一种说不清道不明的酸臭。沈韫眯起眼睛，适应了一下昏暗的光线，看清了铺子里的陈设——靠墙的地方有一座打铁用的炉子，炉子已经灭了，炉膛里堆满了灰白色的炭灰。炉子旁边是一个铁砧，铁砧上放着一把锤子，锤头磨得发亮，像一面镜子。地上散落着一些铁屑和碎炭，踩上去咯吱咯吱地响。墙角堆着几把打好的刀、锄头、马掌，还有一些沈韫叫不出名字的铁器。

铺子里没有人。

“孙师傅？”萧牧喊了一声，声音不大，但在空荡荡的铺子里回荡了一下，然后被灰尘吸收了。

没有人回答。

萧牧又喊了一声，这一次声音大了一些。

一个声音从铺子后面传来，苍老的、沙哑的、带着一种不耐烦的怒气：“谁啊！大清早的，叫魂呢！”

脚步声从后面传来，越来越近。然后一个人从铺子后面的门帘里钻了出来。

沈韫看见他的第一眼，觉得他像一棵枯树。瘦，高，驼背，脸上的皱纹深得像刀刻的，颧骨凸出，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得像两颗钉子。他的头发全白了，乱糟糟地堆在头顶，像一窝枯草。身上穿着一件灰布短褐，短褐上沾满了铁锈和炭灰，看不出原本的颜色。他的手很大，手指粗短，指甲缝里塞满了黑色的铁屑。

孙铁匠看见萧牧，脸上的怒气消了一些，但嘴巴还是撅着的。

“萧校尉？你不在镇抚使司待着，跑我这儿来干什么？”他的目光从萧牧身上移到沈韫身上，在她的脸上停了一瞬，然后落在那件羊皮袄上，“这谁？你婆娘？”

萧牧没有回答这个问题，侧身让了一下，把沈韫亮在孙铁匠面前。

“孙师傅，这是顾三娘子。”

孙铁匠的眼睛猛地瞪大了。不是那种“慢慢睁大”的瞪，是那种“一下子撑开”的瞪，像两颗钉子被人从木头里拔了出来。他的嘴唇翕动了几下，想说什么，但没有发出声音。他的身体在发抖，不是冷，是激动，是那种压抑了太久、终于可以释放的激动。

他往前走了两步，在沈韫面前停下来，居高临下地看着她。沈韫抬起头，与他对视。他的眼睛里有光，不是泪光，是火——那种在炉膛里燃烧了太久的、被炭灰盖住的、但始终没有熄灭的火。

“三娘子，”他的声音沙哑得像砂纸磨过的木头，“顾公的女儿？”

“是。”沈韫说。

孙铁匠的手抬起来，像是想摸她的脸，但抬到一半又缩了回去，在衣襟上擦了擦，然后伸进怀里，掏出一块布。布是白色的，已经泛黄了，边角磨损，但叠得很整齐。他把布展开，里面包着一样东西——一张纸。

纸很小，巴掌大小，折叠成了一个小小的方块。孙铁匠把纸展开，递给沈韫。

沈韫接过来，借着从窗户纸破洞漏进来的光，看清了纸上的内容。

是一幅画。画的是一个女人，发髻高挽，眉目如画，嘴角带着淡淡的笑。画工不算精致，但很传神，尤其是那双眼睛，温婉中带着一丝倔强，像是画的时候，画师心里想着一个具体的人。

沈韫的手开始发抖。她认识这双眼睛。她在镜子里见过这双眼睛。这双眼睛是属于顾缨的，也是属于她的。

“这是谁？”沈韫的声音有些哑。