暮色从峡谷两侧的山壁上压下来的时候，雪忽然变大了。
不是之前那种细碎的、像盐粒一样的雪，是鹅毛大雪，一片一片地从灰白色的天空飘落，密得像是有人在云端撕碎了整床棉被。沈韫坐在骡车上，仰起头，雪花落在她的脸上，凉凉的，很快就化了，顺着脸颊往下淌，像是眼泪。
但沈韫没有哭。
她从不在人前哭。
老夫人靠在她肩膀上，呼吸比之前平稳了些，但还是在咳嗽，一声接一声，像一把生了锈的锯子在锯木头。沈韫把手伸到老夫人背后，轻轻地拍着，节奏不快不慢，力道不轻不重。这是她前世照顾奶奶时练出来的本事，那时候奶奶肺不好，夜里咳得睡不着，她就这么拍着，一拍就是一整夜。
方氏抱着顾昭坐在骡车另一边，顾昭已经醒了，小脸从棉被里露出来，一双黑葡萄似的眼睛怯生生地看着四周。他已经很久没有清醒过了，沈韫都快忘了他长什么样。
“昭儿，叫三姑。”方氏轻声哄着。
顾昭看了沈韫一眼，把脸埋进了方氏怀里，不肯叫。
沈韫没有在意。四岁的孩子，在囚车上颠簸了一个月，从京城到淮河，从淮河到鹰愁涧，他没死已经是万幸了，不能要求他还有礼貌。
顾怀安走在骡车旁边，徒步，没有坐车。他坚持要走，说坐着太冷，走着暖和。沈韫知道他不是冷，是不想在骡车上和顾锦歌挤在一起。顾锦歌坐在骡车最后面，用棉被把自己裹成一个茧，只露出一小截头发，从头到尾没有说过一句话。
周平的人走在队伍最前面，探路。萧牧的骑兵走在队伍两侧和最后面，警戒。鹰愁涧的事情之后，所有人都变得更沉默了，像是在等什么——等雪停，等天黑，等下一场变故。
但变故没有来。
队伍在暮色中又走了大约一个时辰，雪越下越大，能见度降到了不足二十步。周平从前面折返回来，和萧牧说了几句话，然后萧牧策马走到沈韫跟前。
“前面有个废弃的猎户棚子，”他说，“今晚住那里。”
沈韫点了点头。
猎户棚子建在半山腰上，背靠一面陡峭的石壁，三面用原木和茅草搭成，简陋得像是随时会塌。但棚子的顶是好的，茅草虽然朽了，但没有漏，雪积在屋顶上，压得屋檐低垂，像一顶戴歪了的帽子。
棚子不大，里面勉强能挤下七八个人。周平的人在外面生了火，搭了帐篷，萧牧的骑兵把马拴在避风的地方，轮流值夜。
沈韫扶着老夫人进了棚子，把棉被铺在地上，让老夫人靠着墙坐好。方氏把顾昭放在老夫人身边，转身去外面帮忙烧水。顾怀安抱了一捆干柴进来，蹲在棚子中央，生了火。火光照在斑驳的墙壁上，把所有人的影子拉得忽长忽短，像一群跳舞的鬼。
顾锦歌最后一个进来，在角落里坐下，面朝墙壁，用后背对着所有人。
沈韫没有管她，坐在火边，把脚上缠的粗布解下来，检查了一下脚上的伤口。脚趾的颜色比昨天更深了，指甲盖下面有淤血，黑紫色的，像一小块一小块的瘀伤。脚底的伤口有些已经结痂了，但有几个深的还在渗血，混着泥水和碎屑，看着触目惊心。
方氏端着一碗热水走进来，看见沈韫的脚，愣了一下，眼眶立刻就红了。
“三娘，”她蹲下来，把热水放在地上，伸手去拿沈韫的脚，“我给你洗洗。”
沈韫缩了一下脚：“不用，我自己来。”
“你自己怎么来？”方氏的声音有点硬，带着一种沈韫从未听过的倔强，“你两只手不够用，我帮你。”
说着，她已经把沈韫的脚按进了热水里。
热水烫得沈韫倒吸了一口凉气，但烫过之后，一股暖意从脚底慢慢涌上来，沿着小腿一路往上，蔓延到膝盖、大腿、小腹。那种感觉太舒服了，舒服得她想哭。
方氏蹲在她面前，低着头，小心翼翼地用热水冲洗她的脚，把伤口里的泥沙一点一点地清理出来。她的动作很轻，轻得像是在对待一件易碎的东西。
沈韫看着方氏的发顶，头发已经很久没有洗过了，结成一缕一缕的，插着一根乌木簪子——那是方氏身上唯一还值钱的东西，嫁进顾家时带来的嫁妆。一路上她没有卖掉，也没有弄丢，就那么插在发间，像是某种不肯放下的执念。
“大嫂，”沈韫忽然开口，“你嫁进顾家几年了？”
方氏的手顿了一下，然后继续洗脚，声音平静：“八年了。”
八年。
方氏嫁进顾家的时候，顾缨才九岁。九岁的小姑娘，没了亲娘，父亲常年在外征战，继母不待见，在这个家里，真正对她好的，除了老夫人，大概就是这个从方家嫁过来的大嫂了。
“你还记得我娘吗？”沈韫问。
方氏的手又顿了一下。
这一次顿得比之前久了些，久到沈韫觉得她不会回答了。
“记得。”方氏终于开口，声音压得很低，“你娘是个好人。”
“她是怎么死的？”
棚子里的空气像被抽走了一瞬。火堆噼啪响了一声，火星溅出来，落在地上，很快熄灭了。
方氏抬起头，看着沈韫。火光映在她的脸上，沈韫看见她的眼神里有一种很奇怪的东西——不是悲伤，不是回避，是犹豫。像是在衡量，哪些话能说，哪些话不能说。
“三娘，”方氏说，“你为什么要问这个？”
“因为我今天遇到一个人，他说了一些关于我娘的事。”沈韫没有提老谢的名字，也没有提他说了什么，只是把话题抛出去，看方氏怎么接。
方氏沉默了片刻，低下头，继续洗脚，动作比之前慢了很多。
“你娘，”方氏说，“叫沈蘅。蘅是一种香草，你外公说，女孩子要像蘅一样，有香气，但不张扬，安安静静地长在角落里，不争不抢。”
沈蘅。
沈韫在心里默念这个名字。蘅，香草，安安静静地长在角落里，不争不抢。这和她从原主记忆碎片中拼凑出来的母亲形象是一致的——温婉、安静、存在感低，像一株种在角落里的植物，不声不响地活着，不声不响地死了。
“她是怎么死的？”沈韫又问了一遍。
方氏咬了咬嘴唇，沈韫注意到她的嘴唇在发抖，不是因为冷。
“生了你之后，身子就一直不好，”方氏说，“汤药没断过，但总不见好。你四岁那年冬天，她病得很重，大夫说是痨病，传人的，不让你靠近她。你就在门口站着，隔着一道门帘，叫她‘娘，娘’。她隔着帘子应你，声音很小，说‘缨儿乖，娘没事，过几天就好了’。”
方氏的声音开始发抖了。
“后来呢？”沈韫问。
“后来她就没再好。”方氏的声音低得像是从喉咙深处挤出来的，“那天晚上，你爹不在，在凉州打仗。府里只有老夫人和几个下人。你娘咳血，咳了很多，床单都染红了。大夫来了，看了一眼，摇了摇头，说‘准备后事吧’。老夫人跪在菩萨面前，跪了一整夜，但菩萨没有显灵。”
方氏停了一下，深吸了一口气，像是在压什么东西。
“你娘走的时候，你在睡觉。老夫人没让人叫你。第二天早上你醒了，跑去找你娘，推开门，你娘已经换好了寿衣，躺在床上，脸上盖着黄纸。你掀开黄纸，摸了摸你娘的脸，说‘娘凉了’。”
沈韫的鼻子猛地一酸。
不是她的情绪，是这具身体的。原主顾缨的、被压在记忆最深处的那段记忆，随着方氏的讲述被翻了出来，像一颗埋在地下的种子被雨水泡发了，从泥土里钻出嫩绿的芽。
那种悲伤不是她的，但她的眼眶还是湿了。
“你爹回来的时候，你娘已经下葬了。”方氏说，“他在你娘坟前跪了一整天，没有人敢去叫他。天黑了，下着雨，他还在跪。后来老夫人去了，把他拉起来，说‘你跪死了，缨儿怎么办’。你爹就站起来了，回了家，洗了脸，换了衣服，把你抱起来，说‘缨儿，爹在，不怕’。”
方氏说完，眼泪终于掉了下来，无声地砸在沈韫的脚上。
沈韫伸手，握住方氏的手。
“大嫂，”她说，“谢谢你告诉我这些。”
方氏擦了擦眼泪，摇了摇头：“三娘，你娘走的时候，你还小，不记事。但你要记住，你娘不是病死的，她是——”
她忽然停住了，像是被什么东西掐住了喉咙。