雪已经下了三天三夜。
沈韫把身子缩得更紧了些，背抵着囚车的木栅，膝盖蜷到胸口，试图用仅有的一点体温熬过这个夜晚。脚上的草鞋早不知丢在了哪段山路上，赤脚踩在铺了薄薄稻草的木板车上，冻得已经没有知觉。
她想，自己的脚趾大概已经黑了。
“到了凉州也是要砍掉的，”她低声自语，语气平静得像在说今天风大，“早冻掉晚冻掉的事。”
旁边的老妇人听见了，浑浊的眼珠子转了转，干裂的嘴唇翕动了两下，最终什么也没说，把脸埋进了袖子里。不是不想安慰，是连安慰的力气都没了。
这一行囚车一共三辆，装的是原镇北将军顾淮安的家眷。顾淮安被构陷“通敌误国”，判决比沈韫在书上见过的任何案子都快——八百里加急的军报抵京那天，宫里就来人锁拿了他全家。男丁斩首，女眷流放，抄没家产，三代不许入仕。
三代不许入仕。
沈韫两个月前在图书馆熬夜时还在论文里引用过这句话。那是明代对付罪臣的一种手段，她说不上多熟悉，但至少知道这意味着什么。可现在，这几个字不再是论文里的铅字，而是烙在她新身份上的铁印。
没错，她是穿越来的。
魂穿过来的那天，原主顾三娘正在刑部大牢里发着高烧。她在现代的最后一幕记忆是，凌晨两点，她一边泡脚一边看某篇关于戍边女性生存状况的民族志，眼睛实在撑不住了，往后一仰，就什么都不知道了。
再醒过来，满鼻子霉味，满口铁锈味，原主脑子里那些悲愤、委屈、不甘的情绪像潮水一样涌进来，差点把她冲垮。
她忍住了。
因为她脑子里还留着一个念头：不管在什么地方，什么年代，什么身份，只要活着，就能找到突破口。
可眼下，这个“突破口”还没出现。
“三姐。”
旁边传来一个极轻的声音，像怕惊动了什么东西似的。沈韫偏过头，看见一张黑乎乎的小脸，大约是原主同父异母的弟弟，顾怀安。十一岁，个头只到她胸口，可眼神里有种让沈韫心里发紧的东西——那不是一个孩子该有的眼神，那是在短短两个月里被迫长大的人才有的眼神。
“嗯。”沈韫应了一声。
“我手疼。”顾怀安把双手伸出来，十根手指肿得老高，指节处的皮肤裂开了几道口子，露出里面粉嫩的新肉，混着冻出来的脓水。押差不许他们包扎，说“反贼的崽子也要浪费布料”，于是这双手就这么暴露在北风里，一天比一天烂。
沈韫看了看自己同样烂掉的手，沉默了一瞬，然后把身上唯一一件还能叫衣服的破袄子撕了两条下来，给顾怀安缠上。
“姐，你不冷？”
“不差这点。”沈韫说得轻描淡写，心里却在盘算——这件袄子如果继续破下去，她大概撑不到凉州。但眼下顾怀安的手如果不处理，感染、坏血、截肢、死亡，四个节点连成一条线，她不可能眼睁睁看着一个十一岁的孩子在眼前走完这条线。
她不是圣母，只是还没冷血到那份上。
“驾——”
前方传来押差的吆喝声，囚车停了。沈韫抬头，看见官道旁边立着一座破旧的驿亭，亭子里站着几个人，穿着官服，看样子是地方上的小吏。为首的是个中年男人，满脸堆笑，正跟押差头儿说话。
“……凉州那边来信了，今年冬天格外冷，路上不好走，诸位辛苦。我们县太爷说了，备了些干粮和草料，不值什么，给兄弟们暖暖身子。”
押差头儿姓赵，是个满脸横肉的粗壮汉子，这一路上没少对女眷动手动脚。沈韫亲眼见他用鞭柄戳过大嫂的胸口，大嫂咬着嘴唇一声没吭，眼泪砸在雪地上，砸出一个个小坑。
赵押差接过那个中年男人递来的钱袋，掂了掂，脸上终于有了点笑模样：“还算懂事。人我就歇一炷香，不耽误你们县太爷的政绩。”
“那是那是。”
驿亭里很快生起了火，几个押差围过去烤火喝酒，浓烈的酒气飘过来，混着烤饼的香味。沈韫的胃猛地抽搐了一下，她已经有两天没吃上一口热乎东西了。
“姐姐。”顾怀安咽了口唾沫，小声说，“我饿。”
沈韫没回答，目光越过那些押差，落在驿亭角落里的一只竹篮上。篮子里有几个黑乎乎的杂面饼子，大约是当地小吏准备自己路上吃的，还没来得及收起来。她的脑子里已经开始计算：从她现在的位置到那个竹篮，大约十五步；押差们正在喝酒，注意力不会放在囚车上；亭子后面有一片枯苇丛，如果她能拿到饼子然后假装去解手……
“三姐！”顾怀安忽然拉了她一把，声音拔高了半度。
沈韫回过神，顺着他的目光看去。
驿亭外又来了一队人。
不是官兵，不是小吏，是一群穿着破旧皮袄的流民，大约二三十人，男女老少都有，手里握着木棍、柴刀、扁担，眼睛里冒着一种让沈韫脊背发凉的光——那是饿极了的人才会有的光。
“赵……赵爷！”一个小吏吓得往后缩，“这……这些人……”
赵押差一把抓起了腰刀，另外两个押差也站了起来，但沈韫看得清楚，他们的手在抖。三个人对二三十个饿疯了的流民，就算有刀，也未必能全身而退。
何况还有囚车，还有三个押差要分心看守的累赘——就是他们。
“各位乡亲，”赵押差强作镇定，声音发紧，“这是朝廷的囚车，流放的要犯，你们要是……”
“要犯？”流民中走出一个高大的男人，脸上有一道从额头劈到下颌的旧伤疤，眼神像野狼一样凶狠，“老子只知道你们穿得比我们暖和，吃得比我们饱，嘴里还他妈有酒味。”
人群中响起一片附和声，躁动不安，像暴风雪前的低吼。
赵押差后退了一步。