清晨。雨停了。

林筱筱站在13号楼的单元门口，看着顶楼。24层的窗户已经全暗了。

获救的住户被秩序管理局后续处理组接走。他们会抹去他们在24楼的全部记忆，重新植入“全家出门旅游三日”的虚假经历。顾小满被妈妈抱上车时回头看了林筱筱一眼。

小女孩跑过来往她手心里塞了一张糖纸。

“姐姐，这是我在楼上捡的。送给你。”

糖纸在晨光下泛着七彩光。透明而薄，曾被遗忘，却依然好看。

她把糖纸收进月野星给她的那颗心里。

谢寻坐在台阶上，赤裸的右臂缠满绷带，西装外套披在肩上。衣服皱得不成样子，头发上还黏着墨渍，那套万年不脏的壳子终于破了。他看见她走过来，把烟掐了站起来。

“我不抽烟。”

“刚才抽的。歇口气。”

“你歇就歇，为什么要拄我肩膀上。”

他看着她。绷带底下的手伸进怀里，掏出一个档案袋。

“从2404桌上拿到的废稿。被异常力场污染过，得归档。但内容——”他顿了顿，“是你的笔迹。”

她没打开看。她已经知道了。三年前的搬家不是提前退租——是记忆被删除了。她签过保密协议，关于24楼的保密协议。但她忘了。这一次她要记住。

“你怎么不说话。”

“在想一件事。24楼到底是我造出来的，还是它本来就存在。我不过是个发现者——那些困在楼上的人，不是我画的。他们本来就被遗忘着。24楼是所有被遗忘的人和物的集合。”她说着说着，忽然轻轻笑了，“就像你一样。”

“我？”

“我查过清洁委员长的任职年限——你在三年前的雨夜入职，档案从三年前开始建立。与你相关的所有记录没有‘三年前’。你也是24楼困过的人。只不过你走出去了，比我早。”

许久，谢寻低下头。

“……被你发现了。”

“你不是人。”

“我不是。”他抬起那只缠满绷带的手，绷带之下咒纹安静地呼吸，“三年前，我从24楼走出来。‘谢寻’——是你给我起的名字。你画完24楼的原稿，第一格画的不是楼，是我。一个清洁工，负责打扫所有被遗忘的角落。你把我画出来，然后你把整个24楼连同我一起忘了。”

现在她都明白了。为什么秦忆叫她债主。为什么她给月野星留的署名和二十年前那张画稿一致。为什么谢寻的洁癖只对她一个人破例——不是破例，是被主人重新捡起来的造物认出了自己的源头。

她伸手轻轻弹了一下他额头。

“好了，我记得你了。这次不会再忘了。”

谢寻僵在原地。半晌才抬起手，想碰一碰刚才她弹过的地方。手抬到一半又放下了。

“你弹我这里——”

“怎么，不行？”

“不是不行。”他的耳廓在晨光里泛红，“太近了。”

林筱筱笑出声来。