谢寻的速度比林筱筱想象的更快。

他右手蓝光猛地点燃，一掌拍在地面上。光芒以他为中心炸开一个圆形结界，将扑来的手挡在外面。

那些握车票的手撞上结界，发出刺耳的刮擦声，像指甲划过黑板。

但数量太多了。

“我挡不住太久！”谢寻扭头看她，“去和她说话！她愿意和你说话！”

“说什么？”

“我怎么知道！”

林筱筱咬了咬牙，冲出结界朝女人跑去。

手影疯狂阻拦但谢寻在身后为她硬生生开出一条路。蓝光在她两侧炸裂，像一条狭窄的走廊。

她跑到女人面前不到三步远。

女人静静看着她。眼眶里的书页缓缓翻动。

“你还记得他吗？”

女人沉默。

“你等的人长什么样子，名字是什么，他离开那天穿了什么颜色的衣服——这些你还记得吗？”

良久，女人开口。

「……我不记得。但我记得那是重要的人。」

「很重要。」

「重要到忘记了之后心还是疼的。你能明白这种感觉吗？」

林筱筱当然明白。太明白了。

她不就是那个忘记了一切、心还是会疼的人吗？床底的画稿，泛黄的笔迹，陌生的署名。

她深吸一口气。

“等待是有保质期的。”

女人的表情第一次真正变了。

「什么？」

“等太久了，感情会变质。思念变成执念，希望变成怨念——你已经不在等那个人，你在等‘等待本身’。”

林筱筱轻轻伸手，指向身旁那些空洞的乘客。

「这些乘客，他们也不是一开始就这样的。刚上车的时候肯定都抱着各种各样的希望——有人赶着回家，有人去见心爱的人，有人要去远方实现梦想。可你把他们留在这里，让他们陪着你等。等得足够久，就连自己当初要去哪里都忘记了。」

“他们在等死。你也是。”

女人的嘴唇在抖。

她身后所有的手都停下来了。谢寻诧异地转头。整个站台陷入死寂。

许久许久，女人才说出那句话：

「可是不等的话，他不回来了怎么办。」

她说这几个字的时候语气里带着慌，像溺水的人松开了最后一块浮木。

林筱筱看着她眼睛里的眼泪——