「此条规制无用，仅合君王心意，例行即可」

「此条至关紧要——昔日高氏擅权结党，便是钻此律条疏漏，祸乱朝纲」

诙谐直白，精准犀利，一语道破朝堂虚实、百年利弊。

萧璟逐行阅尽，心底暖意翻涌，提笔在全卷末页，郑重刻下二字：遵命。

子夜更深，万籁俱寂。

段知月梳理完当日所有密报，从阴冷密闭的情报密室折返寝殿。推门而入，便见烛火摇曳，一室暖光。

萧璟仍端坐案前，埋首翻阅西南全境边境舆图，眉眼沉静，身姿挺拔。案头白瓷茶盏静置良久，茶水早已凉透，无半分热气袅袅。

他抬眸之时，恰好对上段知月望来的眼眸。

段知月缓步上前，伸手轻轻抽走他手中冰凉的茶盏，置于一旁矮几，随即侧身落座他身侧蒲团，微微歪头，静静看着灯下勤勉不倦的人。

“你近来睡得比我晚，起得比我早。”

他声线轻柔，带着几分浅淡的嗔怪与心疼，眉眼温润如水。

“你是我的驸马，不是我的清平官，无需这般夙兴夜寐、殚精竭虑。”

萧璟抬手，轻轻握住他置于膝上的手。

他指尖微凉，刚从阴冷密室而出，沾着些许石墙冷灰，纤细指腹上，布满被轻薄竹膜边缘割出的细密淡红划痕，是日夜梳理密报留下的痕迹。

“你的清平官从无安眠之日，日日筹谋不休。”萧璟指尖轻触他的划痕，语气温和缱绻，“我不过是，学你而已。”

段知月闻言浅笑，伸手翻过案上一片散落的竹简。

竹面之上，是萧璟今日在藏经阁核算粮草调度时，亲手划去的数处错误算法，工整严谨，一丝不苟。

他并未点评这些反复推敲的算式，只指尖轻点一行批注——那是昨夜萧璟伏案熟睡之时，他悄悄俯身，在竹简旁刻下的清秀字迹。

「算错了。骠国象兵粮草规制，不循马匹计量，以象为准。一头战象耗粮，抵三匹战马。」

萧璟垂眸看着那行细致精准的批注，再抬眼望向眼前眉眼温柔的人，跳动的烛火落进他澄澈瞳仁里，漾开细碎柔光。

“你何时刻的？”

“你趴在舆图上熟睡的时候。”段知月眼底笑意更深，语气带着几分狡黠温柔，“还流了口水，我替你擦干净了。”

萧璟无奈失笑，轻声辩驳：“我没有。”

“你有。”

段知月不再与他争辩，起身移步案前，取来一柄精致刻刀，从竹简堆最底层抽出一片全新光洁的竹片，平整置于他面前。

随即伸手，轻轻纠正他握刀的手势，动作耐心细致，温柔笃定。

“你如今握刀落笔，早已比初时稳妥太多。只是依旧太过用力。”

他掌心覆上萧璟的手背，带着他调整力道、转动腕骨。

“刻竹简从不用蛮力，重在巧劲。腕骨转动，刀锋方能平稳落字，力道均匀，风骨端正。便如你握刀习武一般，通则万变。”

温热的掌心相贴，带着安稳人心的力量。

段知月带着他的手腕，稳稳落下一横，再竖笔落下一竖。

两笔端正平直，不偏不倚，力道分寸恰到好处，干净利落，风骨自成。

段知月垂眸端详竹面工整笔画，轻声感叹：“你的字迹，越来越像我了。”

萧璟望着相贴的手背，轻声追问：“从何时开始的？”

“从你第一次刻那片歪歪扭扭的小鸟开始。”

段知月的声音温柔漫染岁月温情，清晰细数过往。

“那时候你连一笔一横都刻不直，废了无数竹简，笨拙又认真。可如今，连我藏在密室石墙最深处、最难摹写的梵文古籍字迹，你都能临摹得分毫相似。”

他收回刻刀，抬手替萧璟规整堆叠散乱的舆图竹简，亲手腾出一片宽敞空位，刚好容两人并肩落座。

“往后朝野众人，再也分不清哪些政令是你所拟，哪些是我所下。”

他微微歪头，眼底盛着细碎烛火，藏着独属于二人的隐秘温柔，声音轻得像晚风拂烛，缱绻动人。

“朝堂分不清，世人分不清。”

“我倒觉得，这般共治山河，很好。”

萧璟静坐蒲团之上，暖烛映心，骤然忆起许久之前的深夜灯影。亦是这般烛火摇曳，亦是此人耐心十足，手把手教他执刀刻字。

那时的他尚且生涩愚钝，简简单单一笔一画都难以拿捏分寸，废去无数竹片，满心窘迫。而段知月从无半分不耐，尽数将那些刻得歪扭粗糙的竹简细心收好，妥帖存放。

萧璟心知，那些满是拙迹的竹片，大抵依旧安放在密室深处的暗格之中，与最初那片刻得歪歪扭扭的小鸟竹简相依相伴，藏尽两人一路走来的细碎温情。

窗外夜鸮振翅掠过长空，时至子时清夜。

今夜灵禽未曾奔赴北境边关，亦未疾驰去往鹿耳关旧地，只盘旋盘旋在太和城上空，翅尖轻擦层层银杏枝叶，而后振翅向着苍茫苍山飞去。廊下笼中山雀轻轻探首，发出一声细碎轻鸣，清浅声响融于静夜。

竹笼之中清水盈满，食槽之内皆是新添谷物，案上繁杂舆图尽数整理齐整，方才早已凉透的清茶，不知何时已然换成温热新茶，袅袅白汽静静升腾，漫出一室安稳温情。