周日下午，阳光炽热。
电影院门口人不算拥挤。巨大的电影海报一排排亮着，颜色鲜艳得有些不真实。
姚远先到。
他站在大厅一侧，看了眼时间，还有十五分钟。
他没站太久，转身走进旁边的售卖区。
柜台灯光很亮。空气里全是爆米花的甜味。
他抬头看了一眼价目表，停了一秒。
“一个中桶爆米花。”他说，“再加一杯柠檬茶。”
说完，他像是要转身，又停了一下，补了一句：“再来一杯可乐。”
店员问要不要升级双人套餐。
他抬头看了一眼价格。
“不用。”
付款的时候，他看了一眼屏幕上的数字，没有说话。
拿到东西，他端着托盘站到旁边。
两杯饮料并排放着。他拿起自己的可乐。另一杯柠檬茶插好吸管，放在爆米花桶旁边。
他没有再给自己多买什么。
**
方筱虹到的时候，刚好提前五分钟。
她今天穿得很简单，浅色上衣，牛仔裤，头发随意扎在脑后。和平时排练时不太一样，
少了那种时刻绷着的专注感，看上去轻松很多
她远远看见姚远，脚步不自觉快了一点。
“等很久了吗？”
“刚到。”
说着，姚远把柠檬茶递给她。
方筱虹接过去，冰凉的杯壁贴上掌心。她微微愣了一下。
“你还买了这个？”
“顺便。”
姚远把爆米花桶往她那边递了递。
她低头看了一眼，没有接，只是笑了笑。
“你帮我拿着吧。”
两个人一起往检票口走。
**
影厅里的灯光已经暗下来。屏幕上还在播放广告和预告片。
他们的位置在中间偏后。坐下以后，周围还有零零散散的人陆续进来。
不久，灯光彻底熄灭。
电影开始。
开场是城市、街道、人群。男女主角在无数次擦肩而过之后相遇。镜头拍得很慢，对白也很少。
姚远一开始还在跟剧情。后来慢慢发现，这部电影和他想象的不太一样。
很多镜头停得很长，有些对白说到一半就断掉。人物明明站在一起，却像各自在想着别的事。
他盯着屏幕看了一会儿，无意间侧过头。
银幕的光落在方筱虹脸上。她看得很认真，睫毛偶尔随着画面变化轻轻颤动。表情很安静，却不像放空，更像是在等待什么。
姚远只看了一眼，很快又把目光收回屏幕。
**
电影里的时间不断往前跳。
多年以后，两个人重新相遇，一起沿着河边往前走。没有解释，没有争吵，甚至没有一句重要对白。
镜头只是安静跟着他们。茶馆、石桥、树影，偶尔经过的人群，一切都慢得近乎固执。
姚远起初觉得有些拖沓。可看着看着，忽然意识到，电影好像根本不是在拍他们说什么，而是在拍那些没有说出来的东西。
这种感觉有些熟悉。
他想了一会儿。脑海里忽然闪过排练厅，闪过陈岚停下来的那个瞬间。
动作已经结束，可空气里好像还有什么没有结束。
他微微皱起眉，继续看下去。
**
就在这时，方筱虹侧过头，看了他一眼，很短。
她看见他微微皱着眉，似乎在试图理解什么。
她没有继续看他，很快又把目光转回银幕。
姚远没有察觉。
**
电影临近结尾，地点变成地铁站。
站台上人群来来往往。广播不断响起。
男女主角站在站台上，谁都没有说话。
列车进站，风压涌上来。
男主角身体轻轻向前晃了一下。说不清是想靠近，还是被风推了一步。
车门打开，他上了车。
门开始关闭。
女主角站在外面，像是终于下定决心，嘴唇轻轻动了一下，却没有声音。
下一秒，车门彻底合拢。
列车离开站台。
镜头没有追车，只是停留在她脸上。
停了很久，很久。
**
姚远一直看到最后，没有再分心。
他不知道。列车启动的时候，方筱虹又侧过头看了他一眼，像是在确认什么。
只看了一秒，便重新转回屏幕。
**
字幕升起。
影厅里的灯光一点点亮起来。
周围有人起身，有人低声讨论结局。
两个人都没有动。
屏幕已经暗了，可电影的节奏似乎还留在空气里。
过了一会儿，姚远站起身。
“走吧。”
“嗯。”
方筱虹点头，跟着站起来。
**
走出影院的时候，外面的阳光有些刺眼，空气闷热。
人群不断从身边经过。
他们沿着商场外面的步道慢慢往前走。
走了一段，姚远忽然注意到她额角有一层细细的汗。阳光落下来，有一点亮。
“渴吗？”
方筱虹愣了一下，下意识用手背蹭了一下额头。
“有点。”
刚好路旁有家冷饮店，两个人走进去。
冷气迎面落下来，像一下把暑气隔在门外。
姚远站在柜台前。
“你喝什么？”
“我来吧。”
方筱虹拿出手机。
姚远笑了笑。
“不用，我请。”
她看了他一眼，没有争。等他点完单，却还是低头打开付款界面。
“我转你一半。”
姚远怔了一下。
“真不用。”
“要的。” 她声音很轻，却没有商量的意思。
姚远看着她，最后还是笑了笑。
“行。”
**
两个人坐到靠窗的位置。
桌子不大。冰淇淋和饮料放在中间。勺子碰到杯壁，轻轻晃了一下。
窗外人来人往。阳光透过玻璃落进来。
“你觉得刚才那电影怎么样？”方筱虹先开口。
“还可以。”姚远想了想，“就是看得有点憋。”
“为什么？”
“他们一直不说。”姚远笑了笑，“我总觉得差一点。”
方筱虹看着他。
“为什么一定要说？”
姚远愣了一下，低头搅了搅杯子里的冰块。