宴会过半，气氛逐渐松动。有人开始换桌，有人端着酒杯在不同圈子之间流动。

陈岚站在一侧，轻轻转动手里的杯子。她一口也没有喝，唇色依旧干净。

孙玉凯从人群里出来，“差不多了，一会儿还要过去敬一圈。”

“嗯。”她点头。

两人并肩往另一侧走。

中途有人拦住打趣：“孙校长今天气色不错。”

孙玉凯笑了一下，“哈哈，被你发现了，为了今天我特意养精蓄锐了。”

陈岚在一旁，没有插话。只是在对方看向她的时候，配合地笑了一下。

**

宴会接近尾声。

人陆续离开，大厅显得空了一些。

陈岚站在门口一侧。她没有催促，孙玉凯还在和几个人说话。内容依旧是项目。

过了一会儿，他结束了谈话，走过来：“走吧。”

“好。”

**

电梯里没有别人。

门关上，空间安静下来。

孙玉凯低头看了一眼手机：“这个项目，后面要加快。”

“嗯。”陈岚应了一声，没有问细节。

电梯下行，数字一层一层变化。

孙玉凯把手机收起来，像是想说什么，又停了一下。然后自然地伸出手，轻轻地放在她的腰侧。

陈岚的身体几乎是下意识地，往前移了一点点。幅度很小，小到旁人几乎看不出来。

她没有回头，也没有说话。

孙玉凯的手停了一瞬，然后收了回去。他像是什么都没发生一样，继续看向前方。

电梯到达一层，门打开。

两人一起走出去。

夜已经完全落下来了。刚才下了一场阵雨，路面还看得见散布的积水，空气里有一点潮湿的凉意。

酒店门口的灯很亮，车子一辆一辆停靠，然后离开。

一辆蓝色的帕沙特停在面前，泊车员从车上下来，把车钥匙交给孙玉凯。

“我来开。” 陈岚说。

“嗯。”

孙玉凯点头，顺手把钥匙递给她。

两人上车。

发动机启动的声音不大，车子缓慢滑出落客区。

刚驶出酒店大门，孙玉凯就开口了，“今天这个进度，比预想快。”

他说这句话的时候，语气还在控制，但已经有一点压不住的上扬。

陈岚侧头扫了一眼，没有接话。

车子并入主路，灯光一段一段从挡风玻璃上滑过去。

“原本以为还要再磨一轮，”他继续说，“但他们那边态度很明确。”

他一只手在空中轻轻比了一下：“只要数据跟上，后面可以直接推进。”

这一次，陈岚点了一下头：“那挺好。”

孙玉凯没有停。

“关键是这个项目本身，”他说，“体量够大，而且是他们自己的核心管线。”

车子在一个红灯前停下。

他侧过头，看了她一眼，“这是平台。”

陈岚握着方向盘，看着前方的路灯。

“嗯。”她应了一声。

绿灯亮起，车子重新起步。

“生命科学院那边，这次配合度也不错。” 孙玉凯继续往下说，“黄力那个组，如果能把后面的数据稳定下来——”

他说到一半，停了一下，像是在组织更准确的表达。然后继续。

“后面可以做一整套体系。”

他说这句话的时候，语气已经完全进入自己的节奏。不是对话，是展开。

陈岚没有打断，也没有表现出不耐烦。她只是把视线落在前方的车流上，偶尔随着车速变化，轻轻调整呼吸。

她听得见，但没有跟进去。

车子转进一条相对安静的路。

孙玉凯的声音，突然慢了一点。他似乎意识到，妻子没有跟上。他侧头看了一眼。

“你觉得呢？”他问。

这是他第一次真正的提问。

陈岚愣了一下。不是没听懂，而是需要一点时间，把刚才那些信息从“声音”整理成“回答”。

“如果能推进下来，”她说，“应该挺重要的。”

她选了一个最安全、也最准确的角度。

孙玉凯看了她一眼，没有说对或不对。只是轻轻“嗯”了一声，语气比刚才低了一点。

之后的几分钟，车里安静了一些。不是完全停止，而是从连续表达，变成了零散补充。

“后面还要再谈几轮。”

“时间会比较紧。”

“他们那边也在看我们这边的节奏。”

这些话变得更短，也更像是在自我确认。

陈岚依旧在听。但她的存在，没有改变这些话的走向。

车子驶入小区。路灯间隔均匀，影子一段一段滑过去。

车停下，两人一起下车。

楼道里很安静。电梯上行的时候，只有机械的运行声。没有人再说话。

打开房门，屋里是熟悉的气味。灯亮起的那一瞬间，一切都恢复成日常。

陈岚把包放下，换鞋。动作很轻。

孙玉凯把外套脱下来，搭在椅背上。他没有立刻停下来，像是刚才那一段还没有结束。

“其实今天最关键的，是他们的态度。”他说。

他走到桌边，手撑在桌面上，像是在重新展开刚才的逻辑。

“以前是我们在推。”

“今天，是他们在往前走。”

他说这句话的时候，眼神是亮的，那是一种很明确的兴奋。

陈岚站在餐厅里，倒了一杯水。她没有走过去，只是说了一句：“那挺好的。”语气依旧平稳。

孙玉凯看着她。那一刻，他像是突然意识到什么。刚才那种连续的表达，在这里停住了。不是被打断，是自己收回。

他点了一下头：“嗯。”然后没有再继续，房间里安静下来。

陈岚把水杯放到桌上。她走到窗边，把窗帘拉开了一点。

外面是城市的夜灯。星星闪闪，像一幅巨型照片。

她站在那里，没有动。

孙玉凯坐下，看了一眼手机。屏幕的光落在他脸上。他忽然抬头看了她一眼，像是想起什么。

过了一会儿，孙玉凯忽然问了一句：“你还记得我们刚认识那会儿吗？”

这句话来得很轻，也很突然。

陈岚没有回头，她顿了一秒。

“记得。”她说，没有问他为什么提起。

孙玉凯像是想接下去，但最终没有说。

他低头，看回手机。

陈岚关上窗帘，房间重新回到室内的光线里。

她走进卧室。门关上的时候，没有声音。