车子平稳地行进在喧嚣的城市中。

车窗外，高楼、路牌、行人不断向后掠去，城市的喧嚣隔着玻璃被压得很远。

车里很安静。

姚远靠在副驾驶上，静静地望着窗外。

曲颖握着方向盘，视线始终落在前方，思绪却有一瞬间的游离。

她脑子里反复闪过几个零碎的画面——

更衣室外，他那件洗得有些发白的球衣；

被她看见时，下意识把球拍往身后藏的动作；

还有替他整理衣领时，指尖擦过衣料时，那种略显粗糙的触感。

她原本想到的是那家常去的专业网球店。那里球拍、球线、护具一应俱全，甚至连握把尺寸都可以现场定制。

可这个念头刚冒出来，就被她压了下去。

那种地方，对他来说还是太早了。她不想让他再经历一次更衣室外的那种沉默。

车子驶过一个路口，她原本应该直行。她的手指在方向盘上停了一瞬。下一秒，左转灯亮起。车子拐进一条支路。

十分钟后，车子停在一家大型运动用品商场的地下停车场。

“下车。”

曲颖解开安全带。

姚远这才回过神，抬头看向窗外，愣了一下。

“……不回学校？”

“还有时间。” 曲颖推开车门，语气很随意，“你陪我逛逛。”

她已经推门下了车，又补了一句，“包带上。”

姚远拎着球包下了车，跟着她进了电梯。

**

时间已经过了中午。

他们先上了商场顶层。

餐饮区人不多，冷气开得很足。

曲颖没有问他想吃什么，只是随手选了一家快餐店，点了两份最简单的三明治和饮料。

姚远本来还想开口说AA，曲颖已经扫完了码。

“下次你请。”

她说得很自然。

姚远张了张嘴，最后还是没说什么。

两人找了个靠窗的位置，很快把东西吃完。全程没怎么聊天。

可就是这样一顿简单到不能再简单的午饭，却让姚远一路紧绷着的情绪，慢慢松下来一点。

**

从顶楼下来，商场里的气氛一下子变了。

灯光明亮，人声嘈杂，货架一排排铺展开来。和刚才球场里那种安静、克制的氛围，像是两个完全不同的世界。

姚远的脚步不自觉慢了下来。

没走几步，他就被一排篮球吸引住了。

他随手拿起一个，在掌心拍了两下，发出清脆的“砰砰”声。他又换了一个，低头看着球面的纹路，用拇指按了按球面。随后原地起跳，做了个投篮动作。

曲颖停下步子，没有催促，只是安静地看着。那种神情，像是在看一个久远的画面，嘴角不自觉地勾起一抹极浅的弧度。

很快，他又被旁边一个货架吸引过去，那是一排网球拍。他下意识伸手，拿起一支威尔胜的RF 01 PRO 球拍，做了一个挥拍的动作。动作标准，但很克制，像是怕打扰到旁人。

他扫了一眼价格标签，手腕微不可察地紧了一下。下一刻，他像什么都没发生一样，把球拍稳稳放回原位。整个动作很自然，像是已经重复过很多次。

曲颖站在不远处，看着这一幕，目光微微停住，却什么也没说。

过了一会儿，她轻声说：“走吧。”

姚远点点头，很快跟了上来。

两人继续闲逛着。经过羽毛球区、跑步装备区、健身器械区。姚远的注意力始终在四处游移——看到喜欢的东西，就停下来摸一摸，试一试。然后又很快放下，继续往前。

走到拐角时，他忽然停住了。

那里铺着一小块人工草皮，几条短短的推杆道延伸出去，尽头是不同难度的小洞。旁边摆着几支推杆，还有几颗白色的小球。

上方挂着一个牌子：“体验区。”

曲颖顺着他的目光看过去。

“想试试？”

姚远愣了一下，笑得有点不好意思。

“可以吗？”

“当然。”

她已经走了过去，随手拿起一支推杆。然后低头把球放好，调整一下站姿。双脚分开，膝盖微曲，肩背自然展开。整个人几乎是一瞬间专注了起来，像是切换到了另一个频道。

姚远站在一旁，下意识放慢了呼吸。

她轻轻摆杆，没有发力，只是顺着节奏，把球推了出去。

“嗒。”

白球沿着草皮滚出去，绕过一个小弧线，稳稳落入洞中。

她抬头看了他一眼，把球杆递过去。

“你试试。”

姚远接过球杆，动作明显有点僵。

“像这样？”

他学着她刚才的姿势站好。

“嗯。”曲颖站到他侧后方，声音放得很轻，“别用力，让它自己走。”

说着，她伸出手，食指轻轻在他手腕的位置轻轻点了一下。

“这里，松一点。”

她的指尖很凉。只停留了一瞬，就收了回去。

姚远的呼吸却明显停顿了一下。

他低头盯着那颗球，重新调整了一下站姿，轻轻一推。

球歪了。滚到一半，偏出了轨道。

他自己先笑了：“这比网球难多了。”

“不是难。” 曲颖看着他，唇角轻轻扬了一下，“是你太想控制它。”

姚远低头重新摆好球。这一次，他明显放松了很多。轻轻一推，球慢慢滚过去，在洞口边缘停了一下，然后“咚”地落了进去。

“耶！进了！”

他双手握拳在空中挥舞了一下，眼睛里一瞬间闪着光。声音却刻意压低，像是怕惊扰到路人。

曲颖看着他，嘴角微微上弯，“还不错。”

姚远又打了两球，兴致明显上来了。他试着控制力度，甚至开始研究角度。

曲颖站在一旁，没有再开口指导，只是安静地看着他。

她的目光很柔和。眼底有一点久违的松弛；也有一点，她自己可能都没有意识到的恍惚，像是被什么久远的情绪轻轻碰了一下。

等姚远终于意识到时间已经过去了挺久，有点不好意思地把球杆放回原位，摸了摸鼻子。

“……还挺好玩的。”

“走吧，”她很随意地说，“去看看网球区。”

**

商场里的人声渐渐喧闹起来。

刚才那一小块安静的草地，已经被留在了身后。但那一刻的感觉，却还没有散。

他们走回网球区时，姚远脸上的神情明显放松了不少。可当他再次看到那一排排球拍时，刚刚松开的情绪，又悄悄收了回去。

曲颖像是没注意到，直接带着他走到配件区。墙上整齐挂着各种型号的网球线，包装上印着弹性、控制力和耐久度等参数。

“先把线换了。”

她说得很自然。

姚远怔了一下，随即像是松了口气。

“……哦。”

他把球包放下来，拉开拉链，把球拍取了出来。

曲颖接过拍子，看了一眼拍面。原本的线已经有些起毛，几个交叉点轻微错位，张力明显松了。

“你平时用多粗的线？”

姚远愣了一下，挠了挠头。

“这个……我真不太清楚。” 他说着笑了一下，“以前在队里，都是教练统一换。”

他说到这里，声音轻了一点： “后来……就没怎么管过了。”

曲颖点点头，没有再问。她拿着球拍走到柜台前。

“麻烦换一副线。偏控制一点的，别太硬，磅数别拉太高。”

店员接过球拍，扫了一眼型号：“没问题，大概二十分钟。”

“好。”

操作间里很快传来规律的“咔哒”声，一下一下，像节拍器一样稳定。

姚远站在外面，透过玻璃观察着里面的操作。旧线被一段段剪断，松开，然后抽离。原本绷紧的拍面，一点点空了下来。

他心里忽然有种说不出来的感觉，像是儿时喜欢的玩具被拆开了。

很快，新线被一根根穿进去。横线、竖线，交错编织。每一根线被机器拉紧时，都会发出短促而清脆的声响。拉紧、固定；再拉紧，再固定；一张新的网，在拍框中慢慢成形。

姚远看得有点出神。他以前从来没有见过这个过程。

那时候，一切都是已经准备好的。他只需要拿起球拍，站上球场。而现在，他第一次看到这些“准备”本身。

“想什么呢？”曲颖在一旁轻声问。

“没什么。”他回过神来，笑了一下，“就是觉得……还挺讲究的。”

“习惯就好了。”她转过身，“别在这儿盯着了。”

她顺手从货架上取下一卷白色吸汗带，在手里晃了晃。

“去挑一个，回头我帮你换。”

她没有停下来，而是带着他沿着货架慢慢往前走。

姚远的注意力渐渐被分散。他拿起一只握力器，试着捏了两下，又放回去；路过一排护腕，他随手套上一只，转了转手腕，又有点不好意思地摘下来。

曲颖没有打扰，只是安静地跟在旁边。

走到鞋架前，姚远停下脚步，蹲下来翻看鞋底的纹路。

曲颖也走过去，随手拿起一双，翻过来看了一眼底纹，语气很随意。

“你现在这双，穿多久了？”

“半年多。”姚远站起身，“还能穿。”

曲颖点点头。

“刚才在俱乐部，你有几次救球，脚下差了一点。” 她把鞋放回架子上，语气依旧平淡，“鞋底抓地再好一点，会稳很多。”

姚远愣了一下，没有接话。

那几次打滑，他自己也感觉到了。只是没想到，她连这种细节都看见了。

曲颖没再继续，只是转身走向旁边的服装区。

她从架子上挑了一件速干上衣，在他身前比了一下。目光从肩线落到衣摆，停了一秒。

“这个挺适合的。” 她把衣服递过去，“去试试。”

姚远没有接。