他眼底掠过一丝极浅的柔和，没犹豫，直接把一整本笔记本递过去。

封面干净，边角平整，里面的字迹一笔一划，整整齐齐，连批注都清晰明了。

“慢慢抄。”谢凛淡淡道。

没有不耐烦，没有嫌弃，甚至默许他可以带回家。

温予希接过笔记本，指尖碰到微凉的封面，心里莫名安稳。

“我明天早上还你。”

“不急。”

简单两个字，纵容得明显。

赵宇在一旁看得啧啧称奇，悄悄冲温予希比了个大拇指，口型夸张：拿捏住了。

温予希没理他，把笔记本小心放进书包，心里乱糟糟又甜丝丝的。

他忽然意识到，靠近谢凛这件事，好像没有想象中那么难。

这个人只是外表冷，内心敏感细腻，你给他一点主动，一点温柔，他就会默默全盘接住，加倍对你好。

课间十分钟，大部分同学出去透气、接热水。

教室里只剩下零星几个人。

温予希没出去，坐在座位上，假装翻书，余光一直落在身旁。

谢凛单手撑着下巴，看向窗外的夜色，侧脸冷白柔和，周身的疏离感在暗夜里淡了不少。

他左手腕的黑色细绳在灯光下微微反光，遮住那道旧疤。

温予希犹豫很久，轻声开口，打破安静：“你周末……一个人在家，会不会很无聊？”

这是他第一次，主动关心谢凛的私人生活。

窗外的风轻轻吹进来，吹动窗帘边角。

谢凛回过神，侧头看他。

少年眼底满是真诚的在意，没有看热闹，没有同情，只是单纯地关心他过得好不好。

长久以来，所有人都默认他习惯孤单，没人问他会不会无聊，会不会难过，会不会觉得冷清。

只有温予希，一次又一次，直白地撞进他沉寂的世界。

谢凛沉默几秒，声音比平时更低，带着一点不易察觉的真实：“还好。”

以前是真的还好，麻木习惯了孤单。

可这个周末，因为脑子里总晃着一个人，漫长冷清的时光，好像有了一点不一样的意义。

“以后周末要是无聊，”温予希说得很慢，认真又执拗，“可以找我。”

没有暧昧的情话，没有越界的承诺，只是少年最直白的心意。

谢凛漆黑的眸子牢牢锁住他，心口某处，彻底被轻轻撞开。

他依旧话少，只是轻轻点头：“好。”

暮色沉沉，教室安静。

两个十七岁的少年，在高三繁重压抑的时光里，悄悄为彼此留下了一个位置。

温予希主动放下高傲，一点点靠近凛冬。

谢凛卸下长久防备，一点点接纳盛夏。

所有刻意靠近的痕迹，都藏在晚自习的解题声里，藏在一本借来的笔记里，藏在一句简单的我可以找你里。

没有狗血冲突，没有突兀告白，一切顺着心意，缓慢又坚定地生长。

盛夏的风，终于稳稳吹进了凛冬的世界。