“不用。”

晚风轻轻吹过，带着秋日独有的温柔。

一路上两人没再多说话，一前一后，慢慢往校外走。

温予希看着谢凛挺拔的背影，心里乱糟糟的。

他开始习惯这个人的存在。

习惯了身旁安静刷题的呼吸声，习惯了他不动声色递来的善意，习惯了那股清冽干净的冷香，习惯了有人默默帮他避开芒果、撑伞护着他、悄悄提醒他专心考试。

明明一开始是水火不容，现在却变得越来越在意。

在意他的情绪，在意他会不会孤单，在意他左手腕那道浅浅的旧疤。

甚至会忍不住好奇，他一个人住在空荡荡的别墅里，夜晚会不会觉得冷清。

这种心思来得悄无声息，让骄傲直白的少年，第一次体会到别扭又隐秘的心事。

……

晚上回到家，温予希坐在书桌前，翻着今天的试卷复盘错题。

手机安静放在一旁，他犹豫很久，点开了谢凛的微信。

头像还是纯黑，朋友圈依旧空白。

聊天框干干净净，只有前几天那句生硬的道谢。

他指尖悬在输入框上方，来来回回，删了又打，最终还是什么都没发。

发什么？问考得好不好？太刻意了。

道谢？今天已经谢过了。

闲聊？他根本不会跟人闲聊。

温予希烦躁地抓了抓头发，把手机倒扣在桌上。

心里第一次因为一个人，变得患得患失。

另一边。

空旷的别墅书房里，谢凛正安静整理今天的试卷错题。

偌大的房间只有台灯亮着，光线柔和，却衬得四周愈发冷清。

他指尖划过卷面，脑海里却总是闪过下午考场里的画面。

少年微微蹙起的眉、咬着笔思考的模样、松口气时眼底亮起的光、还有问他题目时，别扭又有点紧张的样子。

鲜活、热烈，像一束光，直直撞进他常年沉寂的世界里。

他打开手机，聊天列表最上面，是温予希的对话框。

少年的头像很亮，是阳光的风景照，和他漆黑的头像截然相反。

指尖停顿许久，他也没有发一句话。

他不懂怎么主动关心，不懂怎么靠近，不懂怎么和一个热烈的少年正常相处。

从小到大，没人教过他怎么爱人，怎么表达在意。

他唯一会的方式，就是默默看着，悄悄照顾，不动声色地护着对方避开危险。

芒果、雨天、橡皮、考试提醒……

他能做的，也就只有这些。

夜色越来越深，城市安静下来。

两个少年，隔着屏幕，各自揣着心事。

一个傲娇别扭，不敢直白表露在意。

一个冷淡克制，不懂如何主动靠近。

周测只是一场普通考试，却悄悄放大了两人心底刚刚萌芽的情绪。

盛夏的心事，开始悄悄藏进晚风里。

凛冬的在意，默默沉在沉寂的夜色中。