“不是我想要什么。是我欠你一个交易。名单上的人，你让我只拿碎片，我做到了。你说只拿几分钟，不拿全部寿命，我也做到了。没有人死。现在轮到你兑现你的条件——你答应过，如果有一天我不想活了，你帮我结束。”林默把手从柜台上抬起来，掌心朝上，放在沈渡面前，和几年前他把交代信放在沈渡桌上时一模一样的姿势。“那天就是今天。”

沈渡低头看着那只手。这只手写过给死人的信，挂过歪了的招牌，教过孩子们写永远。这只手也杀了人——保安，出租车司机，老周，陈海，无名者，以及之前那么多他连名字都没记的人。现在这只手伸向他，不是要掠夺，不是要交易。是要他兑现一个承诺。

“你不想活了。为什么？碎片收集齐了，她的一生都在这个本子里。你不是可以活很久吗？你不是有几百年的时间可以用吗？你可以继续经营书店，继续写诗，继续帮那些孩子改作业——这些你不是都会吗？”他的语气越来越急，不是质问，是某种濒临失控边缘的挽留。他说到一半停住了。因为他自己也知道这段话毫无意义。他不是在说服林默——是在说服自己。说服自己这三年的追捕不是一场注定以废墟收场的徒劳。

“诗歌课已经停了。孩子们不会再来。风铃冻住了，响不了。她的诗集还在，但我写不出新诗。沈渡，你知道写诗需要什么吗？需要有人在纸的另一边等着看。她不在了，没有人在另一边了。每一行字写出去，对面是空的。碎片集齐了，她就完整了。她完整了，我就不需要继续活着。”

“你以前活着不是为了死。你从天台上走下来那天，赵勇死了，你没有跳。那时候你没有她，也没有诗，没有书店，没有诗歌课。你为什么没跳？”

“那时候我想活。不知道为什么想活，但我从天台上走下来，是因为身体自己不想死。后来有了她，有了书店，有了诗歌课。那时候我知道为什么想活了——为她，为书店，为每一个周六早上七点开门。现在她不在了。书店关了。诗歌课停了。我活着的理由一个一个都拿掉了。剩下的只有这些碎片。碎片集齐了，最后一个理由也用完了。”

“那你要我怎么帮你结束。你是不死的。你说过只要身体里还有掠夺来的时间，任何伤害都能修复。枪伤能愈合，刀伤能愈合，从三十层楼跳下来都能爬起来。我能怎么杀你。”

林默把手收回去，站起来，绕过柜台，走到沈渡面前，把手放在他肩膀上。动作很轻，和他在天台上被赵勇碰触时一样轻。

“我身体里已经没有多余的时间了。这段时间我没有掠夺任何人——只拿碎片，不拿命。拿碎片消耗的只是几分钟，但维持修复能力需要持续的库存。你名单上的二十三个人，我碰了他们，但我拿走的只是记忆残片，不能用来修复。最后一次掠夺是几个月前——那个保险经理。之后我就没有再补充过。我身体里剩下的时间，在收集碎片的过程中一点一点耗光了。现在我的身体只是一个空壳。不死的机制还在，但燃料已经到底。你需要做的，是把最后一点残存的时间逼出来。不是杀我——是帮我放掉。放掉之后，这个身体就没有任何保护了。”

“怎么逼出来？”

“触碰。你碰我，我用最后一点意志力把体内所有剩余的时间推给你。你是活人，你可以接住它们。接住之后，我这个身体就空了。然后你用火。火焰可以烧掉一切残存的东西。不是物理的伤——是把我所有还留在体内的细胞彻底毁掉，连修复的原材料都不留。方静可以帮你——她是法医，她知道怎么用最快最干净的方式处理。”他说完把手从沈渡肩上放下来，退后一步，靠在柜台上。窗外的晨光越来越亮，爬山虎的枯藤上凝满了露水。

沈渡沉默了很久。他看着自己的手，左手无名指上那道刀疤在晨光下泛着蜡白色。然后他站起来，走到门口，背对着林默。巷口的路灯已经熄了。他说：“好。但有两个条件。第一，方静不能参与。她是法医，她的职业操守不允许她碰这种事。火我一个人来——我不是警察，不是法医。我只是一个追了你三年的人，帮你把最后的事做完。第二——你欠我的交代，几年前给过了。但你欠她的交代还没还。她说让你继续写诗。你还没写。你要的最后一把火，我用打火机给你点。但你得先写一首诗。不是写给那些死人的，不是写给孩子们的，是写给她的。最后一首。写完，去海边，我帮你结束。”他说完转身拉开门，走了出去。风铃没有响——它还在冻着。但他走过巷口的时候，爬山虎的枯藤上滴下一滴露水，落在他肩膀上，声音很轻，像诗在纸上划过。