他在院子里站了很久，看着榕树下的老人们一个个收拾棋子回家吃午饭。然后他走到最里面那栋楼，上了四楼，敲门。门开得很慢，门链在门框上刮出一道锈迹。一个老人探出头，瘦削的脸，颧骨很高，头发全白了，但眼睛和宋知意一模一样——眼角的弧度，虹膜边缘那一圈淡棕色。只是那双眼睛里没有光。

“宋远志先生？”

“我是。”老人的声音很轻，像是很久没有跟人说过话了。

“我叫林深。从镜海来。关于您女儿。”他把帆布袋里那本诗集拿出来，封面朝上，递过去。老人低头看着诗集，看了很久。楼道的风从走廊尽头灌进来，把诗集的扉页吹开，露出她的签名。他用拇指摸了摸那个签名，动作很慢，像是在摸一个有温度的东西。然后他松开握在门框上的手。

“进来吧。”他说。