早晨的阳光透过孤儿院食堂灰蒙蒙的窗户，照在斑驳的长桌上。空气中弥漫着燕麦粥和廉价牛奶的味道，混合着铁质餐盘碰撞的叮当声。

宇智波风端着餐盘，在长桌靠里的位置坐下。卡丽坐在她对面，正努力把结成块的燕麦粥搅开。

“每天早上都是这个。”卡丽嘟囔着，雀斑皱成一团，“我觉得这粥昨天就煮好了。”

宇智波风没有回答。她的目光扫过食堂。

贝勒老师站在打饭台旁边，正在和一个新来的义工说话。那个义工很年轻，看起来不到二十岁，金色的短发，脸上带着新人特有的局促。贝勒老师一边说话，一边——

她的目光扫过食堂。

那只是很普通的一扫，像是在清点人数。但宇智波风注意到，贝勒老师的目光在某些孩子身上停留的时间，比在其他孩子身上多了那么一瞬。

她顺着那道目光看过去。

劳伦正在喝粥。她今年十岁，金色的长发即使在没有认真梳理的情况下也像缎子一样闪亮。阳光照在她的侧脸上，勾勒出精致的轮廓。

只是一瞬。贝勒老师收回了目光，继续和义工说话，仿佛什么都没发生。

宇智波风舀了一勺粥，放进嘴里。粥是温的，但她的手指有些凉。

也许是错觉。

---

午后的手工课上，孩子们围坐在长桌旁，用彩色纸片粘贴图案。教室里弥漫着胶水的味道和孩子们叽叽喳喳的说话声。

宇智波风的手指灵巧地折叠着纸鹤。她的动作很快，每一个折痕都干净利落。卡丽在旁边看得入神，手里的纸片已经完全被胶水粘成了一团。

“潘妮，你怎么做到的？”卡丽沮丧地举起自己那团粘糊糊的纸，“我连翅膀都分不开。”

“多练。”宇智波风把折好的纸鹤放在卡丽面前。

这时，教室的门被轻轻推开了一条缝。

宇智波风抬起头。

门口站着一个她不认识的中年女人。穿着深色的套装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个写字板。她不进来，只是站在门口，目光从门缝里扫过教室。

她的目光停留在莉莉身上。

莉莉正低头认真剪纸，棕色的卷发垂在脸颊两侧，睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影。她剪好了一个星星，开心地举起来给旁边的女孩看。

中年女人在写字板上记了些什么。

然后门轻轻合上了。

整个过程不到一分钟。其他孩子甚至没有注意到有人来过。

宇智波风的手指停在了纸鹤的翅膀上。

她看着那扇已经关闭的门，黑色的眼睛里闪过一丝难以察觉的波动。

记什么？

手工课的辅导老师玛莎从她身边走过，身上带着樟脑丸的味道。她是个五十多岁的胖女人，总是笑眯眯的，在孤儿院工作了二十年。

“玛莎老师。”宇智波风叫住她。

玛莎停下来，胖乎乎的脸上挂着笑容：“怎么了，潘妮？”

“刚才门口那个人是谁？”

玛莎的笑容没有任何变化。她朝门口看了一眼，然后转回来，语气轻松自然：“哦，那是来参观的。有时候会有社区的人来看看孩子们。”

她说完就继续往前走，去帮一个把胶水弄到头上的男孩清理。

宇智波风低下头，继续折纸鹤。

参观。

会有人在参观的时候，专门盯着一个孩子记笔记吗？

她把折好的第二只纸鹤放在桌上。纸鹤的翅膀微微翘起，随时准备飞走。

---

傍晚，洗澡时间。

公共浴室里水汽氤氲。热水从生锈的莲蓬头里断断续续地洒下来，墙壁上的瓷砖有些已经开裂，缝隙里长出了黑色的霉斑。

宇智波风和卡丽站在相邻的淋浴位。水声哗哗地响，掩盖了说话的声音。

卡丽一边往头上抹肥皂，一边抱怨：“热水又不够了。每次到我们就变成温水。”

宇智波风没有接话。她闭着眼睛，让水流过脸庞。

“潘妮，你最近怎么老是发呆？”卡丽睁开一只眼睛看向她，红色的卷发被水冲得贴在头皮上，“是因为查理向你告白吗？”

“没有。”宇智波风睁开眼。

卡丽吐了吐舌头。

洗完澡后，孩子们在更衣室里换衣服。宇智波风用毛巾擦着头发，目光不经意地扫过更衣室。

在更衣室靠墙的位置，瑞秋正站在体重秤上。

珍妮站在体重秤旁边，手里拿着一个本子，正往上面写东西。

“珍妮，你在干嘛？”宇智波风走过去。

珍妮抬起头，表情自然：“瑞秋让我帮她记录身高体重。她说她想知道自己有没有长高。”

瑞秋在体重秤上附和：“对！我觉得我这半年完全没长。”

宇智波风看向那个本子。上面是一排整齐的表格，写着日期、身高、体重，还有——

“那一栏是什么？”宇智波风指向最后一栏。

“不知道。”珍妮耸耸肩，“瑞秋之前就在记了，我就照着写。”

瑞秋从体重秤上跳下来：“那是我自己加的，记鞋码的。”她穿上衣服，很自然地接过本子，放回储物柜里。

宇智波风看着瑞秋的动作。

瑞秋今年十二岁，是孤儿院里最漂亮的孩子之一。她有一头深褐色的长发，眼睛是少见的灰绿色，在灯光下像猫眼一样闪着光。