他抱得很紧。

两只手环在江渡的后背上，手指扣在一起，整个人的重量都压过去了。他把脸埋在江渡的肩膀上，眼泪浸进江渡外套的布料里，洇出一小块深色的印记。

他没有哭出声。

但整个人在发抖，那种压了很久的东西忽然松开了，整个人都控制不住的抖。

江渡的手抬起来，放在他的后脑勺上，没有拍，就那么放着。另一只手环住了他的腰。江渡的下巴抵在沈愈白的头顶上，他闭了一下眼睛。

“我回来了。”江渡说。声音比平时低，有一点哑。

沈愈白把脸埋在江渡的肩膀上，闷闷地说了一句什么。江渡没有听清，但没有问他。

两个人站在门口，走廊的声控灯灭了，四周暗下来，只剩下门缝里透出来的屋里那一点昏黄的光。

过了好一会儿，沈愈白松开了一点，往后退了半步，但没有完全放开。他的手还搭在江渡的手臂上，像是怕一松开人就不见了。

“你去哪里了？”他问。

“不能说。”江渡说。

“对不起，让你等了我这么久。”

沈愈白看着他的眼睛。江渡的目光没有躲闪，但也没有解释的意思。

“不能说”三个字他说得很轻，像在说一件很简单的事情。沈愈白知道的。他知道江渡有很多不能说的事情。

从第一天开始，江渡就不说他是谁，不说他做什么，不说他住在哪里，不说他的手机号。

他一直都这样。

但之前那些“不能说”不会让沈愈白觉得不安，因为江渡人在这里。现在江渡在消失了七天之后，站在他面前，跟他说“不能说”。

沈愈白想追问，他想问什么样的任务会让你七天都不出现？

为什么连一条信息都不能留？

为什么你要在我最需要你的时候离开？

但这些话他没有说出口。

他怕问了，得到的答案是他接不住的。

他咽了一下，喉咙很干。

“你会再走吗？”他问。

江渡看着他的眼睛。沈愈白注意到他的目光动了一下，像是有一个很小的东西在里面闪了一下就灭了。这个停顿很短，短到如果不是正在很认真地看着他，根本不会注意到。

“不会，我辞职了。”江渡说。

沈愈白点了点头，他把门关上了。

两个人走回客厅。沈愈白开了灯，房间里亮起来，白晃晃的灯光照在茶几上、沙发上、地板上，所有的东西都在它们应该在的地方。

沈愈白看到江渡的拖鞋还在鞋柜上放着，浅灰色的，鞋头朝外，和他记忆中一个姿势。他弯腰把那双拖鞋拿起来，放到江渡脚边。江渡低头看了一眼，穿上。

沈愈白坐到沙发上，江渡坐在他旁边。两个人中间隔了一个拳头的距离，沈愈白看着茶几上的草莓碗。碗是空的，上次吃完了以后他一直没有买新的。

他有好多问题想问。

他走了这几天，他到处找，问了所有人，没有人见过他。

他去了他们去过的每一个地方，没有找到。

他查了手机，没有通话记录，没有聊天记录，什么都没有。

他拿着那些江渡留下来的东西——冰箱里的食材，书架上的书，衣柜里的睡衣……他看着这些东西，觉得自己可能疯了。

他想把这些都告诉江渡，想问这是为什么。

为什么没有人见过你？为什么你不在任何记录里？

但他没有说，他知道江渡职业的特殊性。

他看着茶几上那个空碗，把那些话又咽回去了。

“你回来就好。”他说。

江渡没有接话，他把手伸过来，放在了沈愈白的手背上。手心是暖的，干燥的，和记忆中一样。

沈愈白低头看着那只手，看着骨节分明的手指覆盖在自己的手背上。他反过手，握住了江渡的手，握得很紧。

那天晚上沈愈白洗了澡，江渡也洗了。两个人换了睡衣，躺到床上。

沈愈白躺在左边，江渡躺在右边。

灯关了，窗帘拉严了，房间是全黑的。

沈愈白侧躺着，面朝江渡的方向。

他在黑暗中伸过手去，碰到了江渡的手臂，从手臂摸到手腕，从手腕摸到手背，然后握住。江渡的手指收拢了，扣住他的手。

“你不在的这几天，”沈愈白的声音在黑暗中响起来，很轻，“我每天晚上都跟自己说晚安。”

江渡没有说话。

他握着沈愈白的手，拇指在他的手背上慢慢画了一个圈。

“对不起，让你一个人面对这些，以后不用自己说了。”

沈愈白闭上眼睛。他的眼角还有一点湿，是刚才哭过以后没有擦干净的水痕。他把脸往枕头里埋了埋，被子拉到鼻子，遮住了半张脸。

“晚安，沈愈白。”江渡说。

“晚安。”

他握着江渡的手，没有松开。手指扣着手指，掌心贴着掌心。他感觉到江渡的脉搏在手掌的那一侧，一下一下的，跳得很稳。

沈愈白把自己的呼吸调成了和他一样的频率，吸气，呼气，吸气，呼气。

他的身体很沉，沉到床里面。

他的脑子很轻，轻到什么都没有。