十一月的最后一周，天气预报说会有初雪。

沈清让早上出门的时候，天阴沉沉的，云层压得很低，把整座城市罩在一片灰白色的光里。

空气冷得发脆，呼出的白气在面前凝成一团，然后迅速消散。

她把校服拉链拉到最顶端，缩了缩脖子，走进那片梧桐树已经光秃的晨光里。

傅砚深站在老位置。

他今天换了一件深灰色的大衣——不是校服，是他自己的衣服。

沈清让又一次见到他不穿校服外套的样子，大衣的长度刚好过膝，肩线笔挺，把他整个人衬得更加清瘦挺拔。

黑色围巾在脖子上绕了一圈，一端垂在胸前，一端搭在肩后，围巾的流苏在晨风里轻轻晃动。

沈清让走过去，站在他面前。

她把围巾往鼻子上拉了拉，只露出一双眼睛看着他，眨了眨。

“今天好冷。”她的声音闷在围巾里，听起来糯糯的，像刚睡醒。

傅砚深看着她只露出一双眼睛的样子，目光停了一下，然后把右手的豆浆递给她。

沈清让伸出手接过去，指尖碰到他的手背——凉的。

他没有戴手套，手背被风吹得有些泛红。

她低头看了一眼自己的手，戴着厚厚的手套，毛线的，浅蓝色，是她妈妈上周刚买的。

“你怎么不戴手套？”她问，声音还是闷在围巾里。

“忘了。”傅砚深说。

沈清让把手套脱下来，递给他。

动作很自然，自然到她脱下来之后才意识到自己在做什么——她在把自己的手套给他。

傅砚深看着那双浅蓝色的毛线手套，没有接。

“你戴着，我不冷。”他说。

“你的手都红了。”沈清让把手套塞进他手里，语气不容拒绝。“你先戴着，到教室再还我。”

傅砚深低头看着那双被他攥住的手套，手套内侧还残留着她的体温，温热的，像一团刚刚熄灭火苗的余烬。

他的喉结上下滚动了一下，慢慢把手套戴上。

有点小——她的手指比他细很多，手套撑到最紧才勉强套进去，指端被绷得有些发白。

但他没有脱下来，而是把手插进了大衣口袋里。

“走吧。”他说。

沈清让点了点头，从口袋里拿出耳机。

递了一只给他，他接过去塞进耳朵。

她按下播放键，是一首钢琴曲，旋律舒缓，像雪花飘落的声音。

两个人并肩走在人民路上，步伐同步，肩膀之间隔着不到二十厘米。

沈清让没有手套的手插在校服口袋里，指尖碰到钥匙和一颗柠檬糖。

她摸到那颗糖，把它握在手心里，攥了攥。

她忽然想起昨天宋南初问她的话——“你们现在这样，算是在一起了吗？”

她当时没有回答，因为她不知道。

一起走算不算在一起？

戴同一副耳机算不算在一起？

她把手套给他算不算在一起？

他每天早上在梧桐树下等她算不算在一起？

这些行为放在别人身上，也许可以解释为“关系好”“同学之间互相照顾”。

但放在他们之间，沈清让觉得，那些行为下面藏着的，是某种她说不清、道不明的东西。

耳机里在放着什么，她不知道。

她在想，他戴上自己手套的时候，心里在想什么？

走到校门口的时候，天空中开始飘落细小的、白色的颗粒。

很小很小，小到不仔细看根本看不到。

它们落在沈清让的头发上、肩膀上、书包上，瞬间就消失了，只留下一小片湿润的痕迹。

她抬起头看着天空，灰白色的云层里好像有什么东西在纷纷扬扬地往下坠。

“下雪了诶。”她说，声音里带着一丝惊喜。

傅砚深也抬起头，看着那些细小的雪花从灰白色的天空飘落。

有一片落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪花融化成一小滴水珠挂在睫毛尖，在晨光里闪着细碎的光。

沈清让看着他睫毛上那滴水珠，心跳漏了一拍。

她想伸手帮他擦掉。

这个念头像一道闪电，在她脑海里亮了一下就消失了，快得她差点没有抓住。

但它留下的余韵还在——如果她没有那种冲动，她不会在意那片雪花。

但她在意了。

她在意他睫毛上的水珠，在意他手背上的红，在意他戴上她的手套时指端被绷紧的痕迹。

她在意他的一切。

初雪很小，小到落在地上就化了，连一层薄薄的白都没有积起来。

但沈清让觉得这场雪很大，大到她的整个世界都被覆盖了——因为这场雪是和他一起看的。

走进教室的时候，宋南初正趴在窗口看雪，看到沈清让进来，眼睛一亮：“让让！下雪了！初雪！”

“嗯，我看到啦。”沈清让走到座位，放下书包。

宋南初的目光在她和傅砚深之间来回转了一圈，然后落在傅砚深手上那双浅蓝色的、明显小了一号的手套上。

她的眉毛挑了一下，凑到沈清让耳边，压低声音：“傅砚深手上戴的……是不是你的手套？”

沈清让的耳朵一下子烫了。

她把手套给他是为了不让他冻着，她没有想到宋南初会看到，也没有想到傅砚深到了教室还没有脱下来——他忘了。他戴着她那双手套，从校门口走进教室，坐在座位上，翻开课本，一直没有脱。

这让沈清让的心跳快得像擂鼓。

他忘了。

不是故意不脱，是忘了。

因为戴着她的手套太自然了，自然到他忘记了那双手套不属于他。

自然到他忘记了她是他的同桌，忘记了他们之间隔着的那段说不清的距离。

那一刻，他只是一个戴着喜欢的人的手套的、普通的高中男生，而她只是一个看到自己喜欢的人戴着她的手帕时、心跳加速的普通的高中女生。

宋南初看着沈清让红透的耳朵，没有再追问。

她只是笑了笑，转回去继续看雪，但她的嘴角一直弯着。

第一节课是物理。

陈老师走进教室的时候带进一阵冷风，他搓了搓手，推了推眼镜：“今天初雪，大家注意保暖，别感冒了。

上节课讲的电磁感应大家复习了吗？”

台下稀稀拉拉地回答：“复习了——”

“好，那我们继续讲下一节。”

沈清让翻开课本，目光落在书页上，但注意力不在。

她的余光一直在看傅砚深——他终于把手套脱了，叠好，放在桌角。

那双浅蓝色的手套安静地躺在他黑色的笔袋旁边，颜色对比鲜明，像她留在他世界里的一小片印记。

沈清让看着那双手套，忽然想到了一个问题——他今天放学的时候，会不会还给她？

她希望他不要还。

不是因为她不想要，而是因为她想让他留着。

想让他明天早上还戴着，后天也戴着，每天早上都戴着。

想让那双浅蓝色的手套成为他冬天的一部分，就像她已经成为他早晨的一部分一样。

这个念头让她有些害怕。

她什么时候变得这么贪心了？

以前她只想和他一起走那条路，后来她开始期待他的晚安，现在她希望他留着她东西。

一步一步，她在不知不觉中走得更远了。

“沈清让。”陈老师的声音从讲台上传来。

沈清让猛地回过神：“到！”

“这道题你来回答。”

沈清让站起来，看着黑板上那道电磁感应的计算题，脑子一片空白。

她刚才完全没有听课，一直在想手套的事。

教室里安静了几秒。

“导体棒切割磁感线，产生的感应电动势……”身后传来一个极低的声音，是宋南初在小声提示。

沈清让顺着那个提示说了下去，答完之后坐下了。

她的耳朵红透了，不是因为没有答出来题，而是因为她知道傅砚深一定注意到了她走神。