十月的最后一周，校园里的梧桐树开始大规模地落叶了。

金黄色的叶片铺满了人行道，踩上去发出细碎的、干燥的声响，像在咀嚼某种薄脆的饼干。

沈清让每天早上走过人民路的时候，都会忍不住低头看那些落叶——它们有的完整，有的碎裂，有的被风吹成一堆，有的孤零零地躺在路中间，像被遗忘的信件。

她从口袋里拿出耳机，递了一只给傅砚深。

他接过去，塞进耳朵，动作自然得像呼吸。

两个人并肩走在铺满落叶的人行道上，步伐同步，肩膀之间的距离不超过二十厘米。

一首慢歌在耳机里流淌。

男声温柔，钢琴声清澈。

沈清让听着听着，忽然觉得这歌词写的好像就是她现在的心情。

她对他的想，不是那种撕心裂肺的想，而是一种很安静的、像呼吸一样自然的想。

早上起床的时候会想他是不是已经到了楼下，上课的时候会想他写的那道题有没有做对，吃饭的时候会想他今天吃了什么菜，晚上关灯的时候会想他会不会发“晚安”。

这种想，已经成了她生活的一部分。

像心跳一样，不需要刻意去感受，但它一直在。

“今天风有点大。”

傅砚深的声音从旁边传来，打断了她的思绪。

沈清让侧头看他。

他的头发被风吹乱了，几缕碎发垂在额前，校服的领口也被风吹得微微翻起。

他平时总是把自己收拾得一丝不苟，校服拉链拉到固定的位置，头发梳得整整齐齐。

但这种被风吹乱的样子，让他看起来不那么高冷了，像一个普通的、会被风吹乱头发的少年郎。

“你头发乱了。”

沈清让说，忍不住笑了一下。

傅砚深抬手拨了一下额前的碎发，但风很快又把它们吹回了原来的位置。

他索性不弄了，把手插进校服口袋里，继续走。

沈清让看着他放弃整理头发的样子，嘴角的弧度更大了。

她忽然想起昨天在相机里对自己承认的那句话——我觉得，是。

是喜欢。

是那种不需要原因、不需要理由、不需要任何证据的喜欢。

就是因为他站在那里，风把他的头发吹乱了，她心里就会涌起一种柔软的、想要帮他拨一下的冲动。

这大概就是喜欢了。

走到新华书店门口，沈清让停下来，拔下耳机。

傅砚深也拔下了耳机，递还给她。

两个人的手在耳机线两端又碰到了一起——这是他们每天都会发生的“巧合”，巧合到她开始怀疑这不是巧合。

“明天见。”她说。

“明天见。”他说。

沈清让转身，往自己家的方向走去。

走了几步，她停下来，转过头——傅砚深还站在原地，看着她。

呼啸的秋风吹起他的头发和衣角，他像一棵独自站在旷野里的树，安静又笃定。

夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚下，好像那条影子想要代替他，陪她走完剩下的路。

沈清让冲他挥了挥手，转身消失在巷子里。

她在心里默默说了一句——明天见。

明天，还会再见的。

她知道他一定会来。

周五下午，最后一节是体育课。

体育老师让大家自由活动。

男生们在篮球场上打半场，女生们三三两两聚在跑道边聊天。

沈清让坐在看台上，手里拿着一本没看完的《月亮与六便士》，阳光落在书页上，把铅字照得发亮。

“让让！”宋南初从后面跑过来，在她旁边坐下，手里拿着两瓶水，递了一瓶给她，“你在看什么呢？这么认真。”

“《月亮与六便士》。”

沈清让接过水，拧开盖子喝了一口。

“又是这本书，”宋南初撇了撇嘴，“你跟傅砚深是不是都特别喜欢这本？”

“上次去图书馆你们俩也是在看这个。”

沈清让翻书的手顿了一下：“你怎么知道我们去图书馆看了什么？”

宋南初自知失言，捂住嘴，眨了眨眼：“季温辞说的。”

“他说傅砚深最近老往图书馆跑，他就问了一句‘你去图书馆看什么书’，傅砚深说《月亮与六便士》。然后季温辞又问‘沈清让是不是也去’，傅砚深没说话，但耳朵红了。”

沈清让垂下眼看着书页上的文字，心跳不争气地快了起来。

他没有否认——季温辞问“沈清让是不是也去”的时候，他没有说“不是”，没有说“我不知道”，没有说“她自己去的”，他只是沉默了。

沉默有时候不是没有答案，而是答案太明显了，不需要说。

如果一个女生去不去图书馆跟你没有关系，你会毫不犹豫地说“她来不来关我什么事”。

但如果你沉默，如果你的耳朵红了，那答案就只有一个——你希望她去，你知道她会去，你甚至可能是因为她会去才去的。

“让让，”宋南初凑过来，压低声音，“我问你一个问题，你要老实回答我。”

“什么？”沈清让合上书，看着宋南初严肃的表情，心里有些紧张。

“你是不是喜欢傅砚深？”

上一次宋南初问这个问题的时候，沈清让说“你别瞎猜了，我和他就是同学”。

但这一次她说不出口了，因为“同学”这两个字太轻了，轻到托不住那些她已经在相机里承认过的东西。

可是“是”这个字又太重了，重到她不确定说出来之后会发生什么。

沈清让沉默了几秒，然后说：“我不知道。”

这是她能给出的最诚实的答案。

她确实不知道——不知道那是不是喜欢，不知道他是不是也一样，不知道说出来之后他们还能不能像现在这样一起走。

所以“我不知道”不是逃避，是她真的不知道。

宋南初看着她，没有追问，只是把手中的水瓶递到她嘴边，轻声说了一句：“那你慢慢想。不着急。”

沈清让接过水瓶，喝了一口水。

阳光很暖，风很轻，秋天的操场也很安静。

她的目光不自觉地飘向篮球场，在那些奔跑的身影中寻找其中一个。

找到了——傅砚深刚刚投了一个三分球，球在空中划过一道完美的弧线，“唰”的一声空心入网。

他转身往回跑的时候，目光也看向了看台的方向。

两个人的视线隔着整个篮球场的距离，在半空中交汇了一瞬。

随后他移开了，她低下了头，各自假装刚才的注视只是一个巧合。

但沈清让知道，不是巧合。

他看她的时候，她也在看他。

他们同时转头、同时目光交汇的每一次，都不是巧合。

体育课结束后，沈清让去器材室还球。