蔺至侨猜到乔杏会来找自己，为了那两本日记。

黎明的工作笔记中，某一天被特意标注了，他那时刚从部队转业回来没有多久，给杏芳芳带了许多心理学的书籍，在部队期间，他们只通过两次电话，最后一次杏芳芳说自己快要毕业了，他们约定在照相馆交换彼此的日记。

杏芳芳想让黎明知道，他不在的日子里，自己是如何想他的。

可那天他们在照相馆后院，刚见到面就被打断了。

杏芳芳的父亲还有二伯踹开了门，抓着她的胳膊往外扯，不停的指责还有一声声的偷情蔓延在二人耳边，杏家物色了一个金龟婿，杏芳芳不是没有闹过，绝食、离家出走，甚至自杀，统统没有用。

她决定在立夏那天和黎明私奔。

翻出窗外将脚摔折了，杏芳芳一路跑到厂房外的桥上与他会面，可是在她拉过黎明的手时，他愣住了，黎明说，自己不想耽误她，杏芳芳哭闹着说再不走就来不及了。

有的时候，爱情需要一种冲动，可黎明恰恰害怕这样的冲动。

他思虑再三，觉得杏芳芳真跟他走，不仅要吃苦头，还会浪费大好前程。

杏家的人追了过来，杏芳芳看着无动于衷的黎明，霎时心如死灰，她捧出包中俩人一同养的蝴蝶罐，将它狠狠地摔在地上，然后跳进了河里。

黎明将人救上来，杏芳芳失魂落魄地上岸，没再说一句话，只是在路过的人看热闹似地问起他们是什么关系时，她仿佛行尸走肉般道：“萍水相逢。”

没过多久，杏芳芳跟着丈夫搬去临市，再没音讯，黎明也搬出了浪浪街，这座桥从来都没有名字，只是两条街的交汇。

在几年后桥梁改造，才取了名，叫萍水桥。

这两本日记原本就应该属于杏芳芳，只是黎明不愿打破二人各自平静的生活，再没有打扰她。

缘分是一道不论发生什么，也不会偏离航道的狂风。

蔺至侨是被冷风吹醒的，在喀布尔，他住在当地人家中，平房外是一览无余的黄泥沙，房连房层层叠叠。几年前他当背包客路过这里时，和房主察尔伊拉成为了朋友，喀布尔的医疗条件差，他的妻子死于难产。

因为饱受战乱摧残，残破不堪的房屋条件有限，但他依旧在屋外的墙上挂了许多的彩色气球。察尔伊拉愧于无法精心招待蔺至侨，近几年他都靠打零工赚钱，从他们家出去，走上几步就是一片墓园。

蔺至侨白天几乎都守在那片墓园，在察尔伊拉儿子看来有些奇怪，一个中国男人整天和相机呆在一起，有时甚至会忘了吃饭。察尔伊拉一到饭点就找不到他人，晚上喀布尔到处都是警察，他警告过蔺至侨，让他小心一些。

察尔伊拉多半是吓唬他，但蔺至侨这人还和几年前一样，仿佛自己有九条命，为了拍到自己想要的东西，可以不顾一切。喀布尔有专门贩卖枪的市场，他们可不只卖给外国人，察尔伊拉开玩笑说如果有人把你的快门声当成子弹上膛的声音，很有可能就冲动地朝你开枪了。

蔺至侨在夜晚拍到了躲在桥洞里睡觉的孩子，身下垫着毫无保暖作用的破麻袋，脸颊肉被棉袄挤作一团。

察尔伊拉每晚见到蔺至侨都必须说一句：“嘿，Lin，我庆幸你今天还活着。”

“你难道没有牵挂吗？”

察尔伊拉会说中文，但口音七拐八扭，压根猜不到音落在哪个调上。

他调侃蔺至侨这么多年竟然还没有成家。

他猜蔺至侨但凡有了女友，都不会愿意来这儿，现在正值立冬，即将进入喀布尔最难熬的冬天，察尔伊拉家没有御寒电器，像他们早就习惯了，但蔺至侨准保会冻死在这儿。

“拍几张回去得了。”察尔伊拉劝他。

但蔺至侨就是犟，他的作品需要从冬季拍到春季，察尔伊拉觉得他没救了。

“你是要拍电影吗？”

他刚从市场给儿子买回来一个新的风筝，突然想到什么：“拍最新版追风筝的少年？”察尔伊拉说再过一个多月可能要下雪，那时候更冷，冷得骨头都酥掉。

“一年到头来这儿拍摄的数都数不过来，但他们全部都有团队，少的十来号人，多的就跟□□进城似的。”

但蔺至侨就一个人，每天乐此不疲擦宝贝似的擦着他的一堆相机设备，除此之外，就是盯着他那个老式手机。

这台老式手机甚至比察尔伊拉用的还要老旧，他笑问：“这又是你们那儿的什么新流行？”

“复古风？”

蔺至侨明明还有一台，但偏偏不怎么用，就在桌上放着，几天下来没了电，才会不慌不忙充上，然后又摆在一旁，察尔伊拉印象里，他只用它来接过几次电话。

听起来像他的老板，在让他汇报工作。

和上次一样，蔺至侨从不与家人通电话，察尔伊拉知道他独来独往惯了，母亲有了新的生活两人鲜少来往。

蔺至侨看起来与几年前没有什么变化，只是那会儿他像个刚离开狮群独自觅食在荒野中奔跑的雄狮，现在那谁也不放在眼里的气势看着被抚平不少。

“你打算给你的作品取什么名字？”察尔伊拉很好奇。

“还没想好。”蔺至侨回。