柠城的气温在这晚急转而下。

乔杏绑着丸子头，身上披了件薄薄的白色连帽外套，出租车刚擦过水泥地面的高温透过人字拖，身体两种温度在打架，究竟是热还是冷，她说不上来。

深夜的机场周围依旧堵车，几乎踩着点，蔺至侨在航站楼外停下了脚步，在模糊的擦肩而过中，折返了回来，乔杏被紧紧抱住。

“一定不会有事的对不对？”乔杏被抱得快喘不上来气，听他的声音也觉得有气无力，带着颤音。

乔杏讨厌一切分离的感觉，前二十六年，却一直在接受着分离这件事，车流的灯光顺着高架蜿蜒成一道夜里刺眼的黄昏，她拍了拍蔺至侨的背，发出嗯的一声。

乔杏的额上被落下轻轻一吻。

蔺至侨神色担忧，眼里有一道黑色的桥，终点是她看不见的地方。

那道黑色的桥在经过近百码的俯冲后，进入了隧道中，心跳与秒针跳动的频率一致，接着逐渐变快，蔺至侨揉了揉眉心，摇下车窗让自己保持清醒。

“师傅，还要多久？”

他在三个多小时的飞行中断断续续睡了不足半小时，隐约听见秒针在渐渐变慢。

跑夜车的师傅习惯了作息颠倒，缓解疲劳地打了个哈欠，猜测这个点往医院里头跑，肯定是有什么急事，猛踩了脚油门道：“十分钟。”

老唐的身体一向不错，但师母过世后积郁成疾，大大小小不少基础病，蔺至侨赶到的时候，老唐已经半合着眼，呼吸机上的雾气不断加重。

“唐老师.......”

老唐的助理抬手顶开眼镜，不停擦着眼泪，在门口抽噎：“他快不行了。”

“你终于到了。”

他拉着蔺至侨进去：“唐老师一直在等你，他有话要和你说。”

病房外除了老唐的几位老友外，只有蔺至侨被留在了里面。

不论是通道还是病房内都出奇的安静，蔺至侨弯下腰，身子贴上病床，他深吸了口气压在胸口，眼神避开老唐的脸，尽量不去看他，生怕一转头他就闭上了眼。

耳边是短促而失去规律的呼吸，蔺至侨看着盖在老唐胸口白色被子极速起伏，呼出那口气：“喂，老唐，你不是说要当我婚礼司仪的么？”

“到时候出院了可千万别耍赖啊。”

老唐忽然哑声笑了。

老唐原本脆爽的声音被盖在呼吸机下，有气无力的：“那姑娘真是我干儿媳？”

暴雨透过窗户缝隙刮了进来，蔺至侨将被子盖好，手有些颤抖，平稳了情绪，嗯哼一声，还跟在学校时不服管的刺儿头似的：“是啊，那能有假？”

老唐默默扬起了嘴角，吃力地点点头：“臭小子。”

老唐觉得周遭越来越安静了。

脑中突然闪回了第一次遇见蔺至侨师母的模样。

在食堂外的榕树下，她抱着铁质饭盒，一袭格子裙，朝他笑着招手。

老唐默默念叨：“我要找你师母吃饭去了......”

蔺至侨抹了把眼角的泪，老唐的眼睛就快闭上。

一道风刮过，榕树叶扑到他脸上，老唐看见她皱着眉，叉腰指着自己让他停下。

“蔺至侨那小子又和人打架了！”

老唐清醒过来，听人说那小子又为了胶片房跟师兄打起来了。

老唐和师母没孩子，蔺至侨总说要做他干儿子，每次都被老唐堵回去。

“我要是有你这样的儿子，得操心死。”

老唐胸口一起一伏，颤抖着抬手摘下了呼吸机，用尽全力交代道：“小子，臭脾气改改。”

“有了喜欢的姑娘，可不能再随心所欲了。”

他再了解蔺至侨不过，这孩子从小野生野长，跟着蔺文堂在剧组里辗转，杂乱的环境滋养了不同寻常的创造力，同样也滋生了一种不计后果的自毁倾向。

抄袭事件，老唐也很内疚。

Lin摄影工作室的合伙人方诚，与蔺至侨师出同门，方诚比他大三届，毕业后屡屡碰壁，找到老唐希望念及师徒情为自己找份工作，那时刚结束摄影节报名的蔺至侨缺助理，于是老唐顺水推舟，将方诚介绍了进去。

老唐印象中方诚话不多，扔进人堆里找个半天也不容易被发现，老实本分又安安静静，想着能给蔺至侨打个下手，也能有个暂时的工作，一举两得，却没想到方诚会干出那种事儿来。

蔺至侨从始至终都知道方诚偷了自己的分镜手稿和底片，从工作室拿下奖项他将方诚升级为助理合伙人开始，方诚便已经开始与普顿有了私下的往来，名下还有几家水军公司。

他看破不说破，没有拆穿，也没有自证，对于抄袭的事情总是没任何情绪，不咸不淡的，起初老唐琢磨不透他，许久后才明白，这是蔺至侨的自毁。

他一直在对抗着没有意义的虚无，认为世界上的一切都毫无意义，一定程度上，他享受着跌落谷底带来的刺激。

“你该回到属于你的位置上了。”老唐最后嘱托道。

一声惊雷，病房门被推开，每个人面前都被洪水淹没，晃动得不成样子，蔺至侨耳边是绵长的滴声，老唐助理失魂落魄靠在墙角滑了下去，半分钟后冲了过来，一把抱住被子下的身体，泣不成声。

老唐的后事由蔺至侨操办，老唐生前喜欢低调，说自己百年之后要与师母合葬在一块儿。

那几天山城的雨久未停歇，接连三日没怎么合眼，蔺至侨总觉有根神经紧绷着，伤心旅店门口张贴了暂停营业公告，他在老唐办公室里收拾着遗物，一旁的员工休息室传来呼噜声。

老唐的助理是附近一所高校的大三学生，误打误撞来伤心旅店混个兼职打发时间，时间久了竟和老唐成了忘年交，他帮老唐瞒着所有人生病的真实情况，独自忙前忙后照顾着。

蔺至侨翻看着老唐珍藏的与师母的相册，眼睛疼得有些模糊，又困又累，想到什么，他渐渐来了精神。