病房内的气氛压抑到极致。温母立在床边，面色冷沉，眼底交织着绝望、疼惜，还有一份近乎偏执的强硬。她上前半步，语气冷硬，字字都带着不容置喙的驱赶：“你们现在立刻离开，马上。”

岑叙则眉心紧拧，双脚如同生了根一般不肯挪动。他的视线自始至终黏在床榻上惊惧难安的少女身上，嗓音低沉而执拗：“我不走，我要留下来陪着她。”

一旁的苏晚见状连忙上前求情，语气软了几分：“阿姨，予希现在状态不稳，身边离不开人照看，我们留下来搭把手，不会添麻烦的。”

“不必了。”温母厉声打断，目光直直锁着岑叙则，责备与排斥毫不掩饰，“就是因为你，我的女儿才变成如今这副模样。日日被恐惧纠缠，神志恍惚不得安宁，只要你出现在这里，她便一日无法痊愈。”

她喉头滚动，语气添上几分哀求：“算我求你，放过她，走吧。”

岑叙则指节死死攥紧，泛出青白。望着蜷缩在被褥里瑟瑟发抖的温予希，心疼与无力层层堆叠，终究拗不过对方决绝的态度。他身形微晃，一步一顿地被拦在门外。

走出病房，苏晚垂着头，眼眶泛红，满心愧疚：“只盼着予希能慢慢好起来……是我们对不起她。”

岑叙则喉间哽咽，声音沙哑破碎：“别多想，她会好的。”

厚重的病房门“咔嗒”一声合上，彻底隔断内外两方天地，屋内只剩下温予希与她的母亲。

温母缓步走上前，想要伸手将受惊的女儿揽入怀中，给予些许慰藉。可温予希像是受到了剧烈刺激，身子猛地向后缩去，肩头剧烈颤动，眼底写满深入骨髓的惶恐与抗拒。

“别过来……我什么都没看见……为什么不肯放过我……”

她闭紧双眼，拼命往床角躲避，整个人陷在噩梦构筑的牢笼里，对外界的触碰充满本能的戒备。

看着女儿这般破碎无助的模样，温母心口像是被钝器反复捶打，痛楚铺天盖地袭来。情急之下，她抬手轻拍在少女脸颊，试图唤醒她游离的神智。

“予希，醒醒！别再把自己困起来了！”

她伸手牢牢扶住温予希的双肩，强迫她抬眼看向自己，语气又强硬又带着压抑的哭腔。四目相对的刹那，温予希涣散的目光终于勉强聚拢了一丝焦距。积压许久的情绪轰然决堤，泪水顺着苍白的脸颊肆意滑落。

她浑身抖个不停，抽噎得几乎喘不上气，细碎的哭声里满是惶惶不安：“妈妈，我好怕……我控制不住自己，心里一直发慌……”

女儿撕心裂肺的哭诉，让温母再也绷不住情绪，泪水汹涌而出。她强忍着悲恸，伸手按下床头的呼叫铃。

“护士，麻烦过来一趟，病人情绪稳不住了。”

不多时，值班医生与护士推门而入。

“医生，她一直无法平静，这该怎么办？”温母急声问道。

医生神色平静，淡淡吩咐：“准备镇静药剂。”

护士迅速备好针管，医生一边轻声安抚着温予希，一边将药剂缓缓推入她的手臂。药效渐渐蔓延开来，少女紧绷的身躯一点点松弛，眼底翻涌的惊恐慢慢褪去。她阖上双眼，陷入沉睡，即便睡熟，眉头依旧紧紧蹙着，那份不安深深烙印在眉眼之间。

“两位家属，随我出来一趟吧。”

确认女儿睡得安稳，温母细心替她掖好被角，随后和匆匆赶来的温父一同跟着医生，走进了办公室。