偌大的别墅餐厅死寂沉沉，压抑的氛围沉甸甸压在每个人心头。

满桌精致的饭菜依旧冒着淡淡的余温，摆盘整齐，却自始至终无人动过一筷，冷透的不止饭菜，还有这个家骤然崩塌的命运。

主位上的岑父面色铁青，眼底爬满疲惫的红血丝，连日积压的崩溃与焦躁彻底冲破底线。他抬手猛地扫落桌沿的玻璃杯。

“哐当——”

清脆的碎裂声骤然划破死寂，刺耳得让人心里发慌。

“完了！全都完了！”

他嗓音嘶哑粗粝，裹挟着极致的暴怒与绝望，胸腔剧烈起伏，“公司彻底垮了，外债堆得无底洞一样！我们在这座城市待不下去了，迟早被人追债堵门！”

怒火翻涌间，他的目光狠狠锁向桌旁沉默的少年，厉声斥责：“我整日在外奔波还债，累死累活收拾烂摊子，半点省心的事都没有！你平日里性子孤僻冰冷，我管不住也就罢了，好不容易安分几日，现在立刻收拾东西！”

“后天就搬家、转学！”

“这件事没有半点商量的余地！由不得你任性半分！”

岑母坐在一旁，指尖死死攥着衣角，默默垂泪，眼底只剩无尽的疲惫与无力。曾经安稳顺遂的家一夜倾覆，她懦弱半生，从不敢违逆丈夫，只能默默承受这场突如其来的巨变。

餐桌一侧，岑叙则始终垂着眸。

鸦青色的睫毛低垂，遮住眼底所有情绪，修长的五指死死收紧，攥得指节泛白，手背青筋绷起突兀的弧度。

汹涌的无助、压抑、酸涩死死堵在胸腔，他沉默着，尽数咽下所有狼狈。

无人知晓，这场仓促的离别里，他最舍不得的是什么。

翌日清晨。

暖煦的晨光透过玻璃窗，细碎地洒在教室的课桌上，暖意融融，衬得满室喧嚣鲜活明亮。

温予希背着书包踏进教室，眉眼间藏着藏不住的浅浅笑意。

经过昨日夕阳下的和解，两人隔阂尽消，她心里揣着一兜柔软的期待，满心都是今天能早早见到岑叙则的念头。

她下意识抬眼望去。

靠窗的那个座位，空荡荡的。

整洁的桌面一尘不染，书本摆放得整整齐齐，唯独少了那个清冷挺拔的少年身影。

心口骤然一空，淡淡的落空感漫上来。

温予希抿了抿唇，轻轻攥紧指尖，悄悄安慰自己。

没关系，或许是路上耽搁了，他一定会来的。

她抱着微薄的期许坐回座位，频频侧目望向那个空位。

可一节、两节……整整一整个白昼。

晨光渐盛，日光偏移，教室喧闹往复，嬉笑打闹声从未停歇，唯独那个位置，自始至终，空空荡荡。

没有人来。

温予希渐渐失了神，周遭所有热闹喧嚣都像隔了一层厚厚的雾，入耳模糊。

她怔怔望着那个空座位，眼底一点点褪去光亮，满心雀跃的期待，被绵长细碎的失落一点点啃噬干净。

一整天，她安静得反常。

放学铃响，同学三三两两收拾书包离去，教室渐渐空旷，直至最后彻底寂静。

她终究，没能等到那个人。

身侧的苏晚收拾好书包，见她蔫蔫垂着脑袋，满脸委屈落寞，忍不住嗔怪：“温予希，你怎么回事？一整天不说话，我都要生气了。”

温予希提不起半点力气，声音软软恹恹的：“我今天不想说话。”

“行行行，随你。”苏晚无奈叹气，只能由着她。

落日余晖落满走廊，温予希失魂落魄地走出校园，拖着沉重的脚步回到家，将自己关进房间。

指尖微微发颤，她点开和岑叙则的聊天界面，小心翼翼敲下字句，字字都藏着忐忑与委屈。

【你今天怎么没来学校呀？是生病了吗？】

【我等了你一整天。】

【本来还想放学约你一起出去的。】

消息一条条发送成功，界面安静得可怕，迟迟没有半点回应。

而手机那头，岑叙则蜷缩在收拾好行李的房间里，看着屏幕上一条条软乎乎的消息，眼眶无声泛红。

滚烫的泪水猝不及防滚落，砸在屏幕上，晕开细碎的水渍。

他不敢回，也不能回。

一句回应，只会让她更难释怀。

次日。

天光微亮。

温予希一早醒来，小腹阵阵抽痛，绵软的嗓音带着虚弱的委屈：“我肚子好痛……”

母亲快步走来，满眼担忧：“怎么突然不舒服？走，妈妈带你去医院。”