周五的白昼总是流逝得格外迅速，窗外的天色早早蒙上一层灰蒙的暮色，凛冽的冬风卷着枯枝在街道两旁轻轻晃动，距离放学铃声响起只剩下最后短短几分钟。

教室里的同学们早已按捺不住心绪，笔尖收拾动作渐渐放缓，不少人频频抬眼望向窗外，满心期盼着两天周末假期的到来。连日紧绷的课业压得人身心疲惫，所有人都盼着能暂时卸下压力，好好休整放松一番。

程遇却丝毫没有松懈的心思，她蹙着眉头，目光死死落在桌面上的数学压轴题上，草稿纸上密密麻麻写满了演算步骤，可思路依旧卡在关键节点，反反复复推演数次，始终找不到正确的突破口。越往下琢磨，逻辑越是混乱，原本清晰的知识点此刻缠成一团乱麻，任凭她如何静心梳理，都没办法顺利解开这道难题。

下课铃声终于清脆响彻教学楼，喧闹瞬间席卷整间教室。桌椅挪动、书本合拢、谈笑打趣的声音交织在一起，同学们三三两两结伴收拾书包，朝着校门口的方向陆续离开。

程遇抬头下意识望向许然序平日里落座的位置，那里已经空空荡荡，少年早已收拾妥当离开了教室。想来是提前动身离校，没有再多停留。

心底没了当场请教的机会，程遇只好轻轻叹了口气，压下心里的遗憾，弯腰将课本、习题册与文具一一规整塞进书包，拉好拉链，动作慢悠悠地随着人流走出教室，顺着熟悉的校道往校门口走去。

冬日傍晚的校园寒意刺骨，夕阳隐匿在厚重的云层后方，只余下暗沉的光影笼罩大地。来往的学生步履匆匆，各自奔赴归家的路途，程遇背着单薄的书包，步伐平缓地往前走，心里还始终惦记着那道解不开的数学题。

行至宽敞的校门口，往来人群渐渐稀疏，车辆有序通行。就在程遇准备转身踏上回家的小路时，一道清瘦挺拔的身影映入眼帘。

许然序并没有真正离开，他独自站在校门侧边的梧桐树下，单手随意插在校服口袋里，侧脸沐浴在昏沉的暮色里，周身带着几分沉静落寞的气息，似乎是在等候着什么。

意外撞见熟悉的人，程遇心中一喜，原本纠结烦闷的心绪瞬间舒缓不少。她稍稍调整状态，快步朝着树下的少年走去，走到近前停下脚步，语气带着几分不好意思的试探：“许然序，不好意思耽误你一点时间，刚才那道数学大题我琢磨了好久，还是没能弄懂，你方便再帮我讲解一下吗？”

许然序闻声立刻回过神，看向身前的少女，眉眼间没有丝毫不耐烦，轻轻颔首应声：“可以，把题目拿出来吧。”

说着，他微微俯身，目光认真落在程遇递过来的习题册上，仔细扫视题干与她写下的演算过程，快速理清卡顿的症结所在。随后放缓语速，条理清晰地一步步拆解解题思路，从核心切入点，到公式套用、隐藏条件分析，再到后续的推算步骤，每一处细节都讲解得细致入微。

程遇站在一旁微微低头，全神贯注地倾听着讲解，目光紧紧跟着少年指尖划过的轨迹，原本混沌的思绪一点点变得明朗，紧绷的神情也慢慢松弛下来。两人都沉浸在习题探讨之中，周遭来往行人的喧闹仿佛都被隔绝在外。

就在这份平和的氛围里，一道尖利又带着愠怒的女声突兀地从一旁响起，硬生生打断了两人的交流。

“许然序，你在这里做什么？”

两人下意识一同循声望去。

只见一位看上去四十多岁的中年女人快步走来，一身装束利落干练，眉眼凌厉，周身裹挟着满满的戾气。她的目光越过许然序，直直锁定在程遇身上，那双眼睛里满是凶狠与不满，眼神锐利地审视打量着程遇，仿佛眼前的少女做了什么违背常理、不堪入目的错事一般，浑身散发着极具压迫感的气场。

许然序见到来人，神色微微一顿，语气平淡地开口介绍：“妈，这是我的同班同学。她有一道数学题目不会解答，我顺路帮她讲解一下而已，算不上什么大事。”

可这番平和的解释，并没有打消中年女人心底的成见。她依旧死死瞪着程遇，眉头紧紧皱起，言语间满是苛责与偏见：“小姑娘年纪轻轻，心思不放在学习正道上，总跟男生凑在一起拉拉扯扯，像什么样子？”

直白又伤人的话语扑面而来，程遇的脸颊瞬间微微发烫，手足无措地站在原地，心底涌上浓浓的窘迫与难堪，手脚都不知道该如何摆放。

许然序察觉到母亲话语里的恶意，立刻上前半步，下意识将程遇稍稍挡在身后，语气里多了几分明显的反驳：“妈，您别这么说话。她只是单纯请教学习问题，我们之间没有多余牵扯，仅仅只是普通同学关系罢了。”

“普通同学？”女人显然并不相信这番说辞，冷哼一声，眼神里的质疑丝毫未减，“你从小到大，性子一向冷淡内敛，什么时候主动和哪个女生走得这般亲近过？这些说辞也就只能糊弄旁人，骗不了我。”

“我都是为了你好，不想让无关的人影响你的状态。”

许然序还想再说些什么辩解，女人却已经失去了继续交谈的耐心，面色冷沉地转过身，只留下一句冰冷决绝的话语，回荡在微凉的空气里。

“今晚你不用回家了，什么时候想清楚分寸界限，什么时候再踏进门。外面随便找地方凑合一晚再说。”

话音落下，中年女人不再停留，身姿挺拔地径直转身离去，脚步急促决绝，没有丝毫回头的意思，只留给两人一个带着怒气的背影。