高一的期中考试，来得比所有人预想的都要快。

仿佛刚适应高中繁杂的课业节奏，刚摸透九门学科铺天盖地的知识点，刚从月考的紧张氛围里稍稍喘息，期中统考的钟声便骤然敲响。

不同于初中寥寥数科、题型浅显、节奏宽松的考试模式，高中第一次期中统考，是实打实的全科高压考核。九门科目并行统考，千分制总分，知识点密集庞杂、题型晦涩刁钻，文理穿插、难度翻倍，全方位碾压着每一个刚踏入高中的新生。

语数英三大主科占分厚重，物化生、史地政六门副科层层叠加，知识点密密麻麻堆叠在课本与习题册里。一场考试连轴轮转，持续数日，从清晨考到午间，从白日考到暮色落幕。

整日泡在试卷里，反复审题、演算、书写、复盘，大脑长期处于高度紧绷、高速运转的状态，到最后几场，几乎人人脑子发沉、发胀、发昏。

哪怕是平日里天赋拔尖、刷题无数的尖子生，也难免被九科重压拖得身心疲惫，做题频频恍惚，思绪断断续续。

考场里是极致的安静，只有笔尖摩挲纸面的沙沙声，混着窗外微凉的秋风，日复一日萦绕不散。所有人都埋首答卷，眉头紧锁，咬牙撑完这场盛大又磨人的全科考核。

身在其中的程遇，更是倍感吃力。

她的基础不算薄弱，熬过初三整年题海，扛过中考高压淬炼，底子足够扎实，心态也早已比同龄人生稳坚韧。可高中的知识维度，是完全崭新的层级。广度、深度、逻辑、计算、背诵量，都远远超出初中的认知范畴。

九科并行、千分重压，像是九座小山同时压在肩头，压得人喘不过气。

考到后半程，她也常常脑子混沌，知识点交错混淆，公式记串、定义模糊、背诵内容错位，疲惫感顺着骨血蔓延全身，指尖发酸，眼皮发沉，连呼吸都带着疲惫的滞涩。

可她只能撑着。

咬牙撑，硬着头皮撑，别无选择地撑。

看着考场里一个个埋头答卷的同学，看着周遭所有人奋力冲刺的模样，程遇心底总会生出一层清晰又酸涩的对比。

班里、校里绝大多数同学，身后都有完整安稳的家庭做支撑。

晨起有父母催促起床，三餐有温热饭菜兜底，熬夜刷题有人叮嘱休息，考差了有人宽慰开导，考好了有人鼓励嘉奖。懈怠时有人鞭策，偷懒时有人督促，迷茫时有人指引。

他们的努力，是有人托底、有人护航、有人监督的努力。累了可以停歇，倦了可以撒娇，迷茫可以依靠，犯错可以被包容。

可程遇不一样。

她一无所有，无依无靠。

母亲早已长眠黄土，再也无人问她冷暖、催她学业、盼她前程；父亲身陷牢狱，此生陌路，从未给过她半分庇护、半分关爱，只剩破碎的原生阴影，纠缠她岁岁年年。

她的人生，从十五岁那个落雪的午后开始，就只剩孤身一人。

没有人催促她学习，没有人监督她刷题，没有人提醒她作息，没有人在她疲惫时心疼宽慰，没有人在她迷茫时为她指引方向。

所有的自律、所有的坚持、所有的努力、所有的不放弃，全部源于她自己，源于她仅有的、别无退路的执念。

没人逼她，没人管她，没人期待她，也没人约束她。

她可以偷懒，可以懈怠，可以摆烂，可以放任自己坠落，可以任由前途荒芜。没有人会怪她，没有人会惋惜，没有人会心疼。

可她不能。

她比谁都清楚，自己是真的一无所有。

普通的同龄人，尚且有家庭、有退路、有港湾、有依靠，哪怕不够努力、不够优秀，也尚有家人兜底，尚有安稳人生可盼。

唯独她，身后空无一人，脚下荆棘丛生，前路风雨未知。

努力，是她唯一的退路，唯一的出路，唯一能挣脱宿命、改写人生的救命稻草。

可无人督促、无人支撑、无人托底的独自努力，真的太难太难了。

人的身心永远是惰性的，谁都贪恋松弛、贪恋安逸、贪恋轻松。谁都想在疲惫时偷懒，在困顿里懈怠，在无人管束时放纵自己贪一点清闲、贪一点安稳、贪一点不费力的轻松。

无数个熬夜刷题的深夜，无数个早起早读的清晨，无数个疲惫困顿的瞬间，她也累、也倦、也想放弃、也想放任自己。

她也想和别人一样，有人心疼疲惫，有人包揽风雨，有人替她负重前行。

可她不能。

万般辛苦，只能自渡；所有前路，只能自拼。

这场为期数日的期中统考，最后一场结束在中午十一点。

终场铃声响起的那一刻，全校考生齐齐停笔，紧绷数日的神经骤然松弛，疲惫感瞬间席卷全身。

同学们纷纷起身收卷，扎堆聚在一起，迫不及待地核对答案、讨论题型、预估分数，有人欢喜有人愁，有人庆幸简单，有人懊恼失误，喧闹声、议论声铺满整座教学楼。

所有人都急于求证自己的发挥，急于预判自己的成绩。

唯独程遇，格外平静。

她慢慢合上笔盖，轻轻叠好试卷，安静起身，没有半分想要对答案的念头，没有忐忑，没有焦虑，没有不甘，也没有侥幸。