凛冬腊月，岁末将至。

整座小城浸在深冬的寒凉里，北风卷着枯枝掠过街巷，气温低得刺骨，可县一中的校园里，却盛满了整年最盛大、最滚烫的热闹。

为了迎接一年一度的元旦晚会，学校筹备了整整一个月的时间，倾尽了极大的心力。往日朴素的大礼堂被彻底装点一新，高耸的舞台搭建得恢弘大气，吊顶铺满错落的氛围灯，冷暖光影交织流转，专业的追光、频闪、背景大屏、立体音响一应俱全，每一处灯光调试、每一段舞台布景、每一处音效衔接，都是县城学校所能呈现的顶尖水准。

褪去了平日里书本堆积的肃穆、题海压抑的沉寂，这一刻的校园，褪去了初三整年的紧绷与冰冷，满是少年人独有的鲜活热烈。

漫长压抑的初三上学期，终于在年末迎来了唯一一次松弛与盛大。

晚会正式开启的傍晚，全校师生齐聚大礼堂。暖黄的灯光铺满偌大的场地，绚烂的光影交替闪烁，大屏幕滚动着喜庆的跨年画面，悠扬的前奏缓缓响起，驱散了深冬所有的寒凉与沉闷。

各班同学有序落座，黑压压的人群坐满整个礼堂，人声鼎沸，笑语潺潺，少年少女鲜活的气息填满了每一寸角落。

舞台之上，节目轮番上演，精彩纷呈。

唱歌的同学嗓音清亮，婉转的歌声绕梁回荡；跳舞的同学身姿轻盈，舞步利落，裙摆随着灯光摇曳，灵动耀眼；小品、朗诵、乐器合奏穿插其间，每一位上台的同学都拼尽气力认真表演，拿出自己最好的状态，全力以赴，不负数月的排练与筹备。

耀眼的灯光落在少年们意气风发的眉眼间，滚烫、鲜活、坦荡，是程遇从未拥有过的、无忧无虑的少年模样。

台下的欢呼声、掌声、呐喊声此起彼伏，层层叠叠交织在一起，震彻整个礼堂，热烈得让人恍惚。所有人都暂时抛下了繁重的学业、堆积的试卷、考试的压力、排名的焦虑，尽情沉浸在岁末的欢愉里，肆意享受这难得的松弛时光。

喧嚣盛大的人潮里，程遇安静地站在座位旁，身旁紧紧挨着严萱染。

一静一动，一沉一暖，在漫天绚烂的灯火与喧闹里，自成一方安稳的小天地。

严萱染看得兴致盎然，时不时随着舞台的节奏轻轻晃动身子，偶尔侧过头和程遇低语几句节目里的趣味细节，眉眼弯弯，笑意明媚，浑身带着挡不住的朝气。

程遇的目光落在璀璨耀眼的舞台上，看着满场盛大的烟火灯光、热烈的人群、鲜活的表演，眼底浮着淡淡的温柔。

她很少有这样放松的时刻。

整整一年，她的日子被医院、题海、空寂的家、无边的心事填满，日日紧绷，夜夜难安，早已忘了纯粹的快乐是什么滋味。盛大的晚会、热闹的人群、岁末的欢喜，这些普通少年唾手可得的美好，于她而言，是奢侈又短暂的馈赠。

晚风从礼堂通风口缓缓吹入，携带着冬日微凉的气息，拂过发梢，消解了连日来压在心底的厚重疲惫。

程遇看着眼前热闹盛景，唇角轻轻扬起一抹浅淡的笑意，侧过头，看向身边永远明媚温暖的严萱染，嗓音轻柔，带着岁末独有的感慨，轻轻开口：

“萱染，过了这年，我们都要十五岁了，对吧？”

声音很轻，混在周遭此起彼伏的掌声里，温柔又平静，藏着时光匆匆的怅然。

十五岁。

转眼已是十五岁。

她好像什么都没抓住，什么都没圆满，只是匆匆忙忙、跌跌撞撞，熬过了一年又一年的苦难，被迫长大，被迫成熟，被迫扛起所有不属于这个年纪的沉重。

严萱染正目不转睛地盯着舞台上的舞蹈节目，听得她轻声问话，没有丝毫迟疑，随口应声，语气轻快松弛：“对呀，时间过得真快，一眨眼就年末了，我们都要十五岁了。”

话音落下，她稍稍敛了笑意，转过头看向程遇，眼底带着初三学生独有的紧迫感，语气认真了几分：“不过程遇，你别忘了哦，元旦晚会结束，再过二十几天，就是期末考试了。你不紧张吗？”

期末考。

这三个字，是所有初三学生年末最后的重压。

短暂的欢愉只是片刻调剂，盛大的晚会落幕之后，等待所有人的，依旧是无边题海、严苛排名、紧张备考，是年末最后的学业冲刺。

程遇闻言，轻轻垂眸，视线落在脚下光洁的地板，唇角的笑意浅浅淡淡的，带着一丝历经无数考试的淡然与隐忍。

“紧张，肯定紧张的。”

她坦诚承认自己的忐忑。

身处升学压力巨大的初三，没有人能坦然面对考试，没有人能完全无所畏惧。无数次周测、月考、模拟考的打磨，早已让每一个学生对考试生出本能的紧绷与焦虑，她也从不例外。

可她随即轻轻抬眼，看向严萱染，眼底漾开一点浅淡的释然：“但都考了这么多次了，好像也没那么可怕了。”

一次次跌倒、一次次刷题、一次次复盘、一次次咬牙坚持，早已磨平了她对考试的怯懦，只剩下麻木的坚韧与习惯性的努力。

严萱染看着她苍白温柔的眉眼，看着她依旧带着未完全痊愈的虚弱的脸色，心底满满都是心疼。她轻轻抬手，悄悄碰了碰程遇的胳膊，语气温柔又恳切，满是真心的叮嘱：

“你现在最要紧的不是逼自己拼命，是调整好心态。”

“稳住节奏，别焦虑，别熬夜太狠，好好保持身心健康，千万别再生病了。”

上次高烧硬撑的模样，依旧深深刻在严萱染的心底，让她每每想起，就酸涩难言。她太怕这个事事硬扛的女孩，终有一日会彻底熬垮自己。

学业重要，考试重要，未来重要，可她的程遇，更重要。

程遇静静听着她的叮嘱，心底暖意缓缓蔓延，轻轻点头，温顺又安静。

喧嚣依旧，灯火璀璨，舞台上的表演仍在继续，可程遇的心底，已经悄然绷紧了年末最后一道弦。

她知道，二十几天的时光，转瞬即逝。

这场盛大热闹的元旦晚会，是她年末唯一的喘息，也是最后的放松。

晚会落幕，欢愉终结，等待她的，是日夜不休的冲刺，是破釜沉舟的奋战。

元旦晚会结束的第二天，整座校园瞬间从盛大热闹归于极致紧绷。

所有松弛全部收回，所有玩乐彻底暂停，全校师生即刻进入期末备考状态。

初三的氛围，比以往任何时候都要凝重、压抑、紧迫。

距离期末考仅剩二十余天，知识点复盘、真题训练、错题查漏、重难点冲刺、整套试卷限时模拟，密密麻麻的备考计划压满了每一天的日程。

所有人都开启了疯狂刷题、熬夜奋战的模式，不敢有一分一秒的松懈。

而程遇，更是将自己逼到了极致。

本就孱弱的身体、尚未完全恢复的体质、常年郁结的心事，全都被她抛之脑后。她彻底压缩了自己所有的休息时间，取消了所有放松的间隙，将生活的每一分每一秒，全部砸在学业上。

天未亮便起床背书，深夜凌晨依旧灯火不熄。

以往她还能挤出零星的空余时间，挤公交往返医院，陪一陪卧床的母亲，哪怕只是短短十几分钟的静坐凝望，也是她心底唯一的慰藉。

可这一次，她真的没时间了。

期末备考的节奏太快、压力太重、任务太繁琐，每一天的时间都被试卷、背诵、刷题、复盘填得满满当当，连闭眼休息的时间都格外奢侈。

她再也抽不出空往返医院，再也没有多余的精力奔赴那间满是消毒水味的病房。

万般无奈之下，她只能厚着脸皮，托付小区里心善的邻居、为数不多愿意帮忙的远房亲戚，每日替她去医院探望，帮忙带消息、照看母亲的日常状况，帮她看看母亲的体征、问问医生的近况。

每一天，她都会在深夜刷题的间隙，拿出手机，静静等待亲戚邻居发来的简短消息。

消息永远大同小异，字字句句，都带着无法逆转的衰败。

【阿姨状态又差了一点，心率不稳。】