江淮路上，叶家别墅里。
窗边的人不知坐了多久，夜里的星星都黯淡许多。
整个房间都是死寂的。
门被敲响，打破了夜的宁静。
“先生”。
“进来。”许久不开口，轮椅上的人，声音有几分嘶哑。
周叔走到他身后，把药放到他够得到的位置，又在不远处站定:“先生，该吃药了。”
“嗯。”
床头细碎的灯光只能照见男子的鼻梁挺阔。
叶清淮没动，沉默片刻，他忽的开口“周叔，你在叶家多少年了。”
“记不清了。”周叔顿了顿：“先生出生前我就在叶家了”。
叶清淮抬起头看向他，眼神带着忧郁却还是亮亮的“那他小时候的事，你都记得吗？”
“他小时候……”
“都是什么样的？”语气萧瑟。
无人觉察到，他这句话颤抖得不成样子。
周叔知道他说的这个‘他’指的是自己，以前的自己。
周叔看着轮椅上的男子，倔强的眼睛像是要生生把人看穿，他看着他出生，看着他被送到国外，又看着他回来，变成现在这幅模样，清瘦，冷淡，丝毫没有这个年纪该有的生机。
“先生小时候……”他斟酌着开口，“很爱笑”。
叶清淮把头垂得更低，眉眼都埋进阴影里。
“您父亲总说，阿淮就要这般活泼才好。”
“那时候天天爱往外跑，去找宋家的少爷和小姐，跑的一身汗，脸上也全都是笑。”
周叔迟疑了一下，声音放轻“那小姑娘……”
“总爱跟在身后叫‘他’叶哥哥。”
叶清淮的指尖微微蜷缩了一下。
“后来呢？”他问。
他问得自然，周叔却沉默了，不愿再开口。
半晌。
“先生，过去的事就让它过去吧”周叔叹了口气。
叶清淮低头看着桌上的药片，白色的，小小一粒，跟当年那颗糖果差不多大。
“周叔，”阴影里的人开口：“你先去睡吧。”
门被轻轻关上，他的世界又陷入一片寂静。叶清淮坐在窗前，白色的居家服甚至盖不过他的肤色苍白，遮不住的病态，他心口紧了紧。
不知往事又回忆起几分，窗前的人数了一整晚月亮。
……
次日，江城大学举办全国大学生科技联合大赛，叶家作为赞助方自然也要参与开幕式。
叶祈还没回国，叶清淮代表叶家到场，他坐着轮椅，周叔本来想推他入场，他拍了拍周叔的手，示意他自己可以。
他一直都是执拗的性子，否则怎么挨过被病痛折磨的日日夜夜。
底下有学生看着轮椅上的男子，投来不少目光。
好奇的，打量的，嫌弃的……
他今天穿了一套黑色西装，肩膀很宽，撑得起衣服，衣服腰线收得紧，整个人像一把收进鞘里的刀，锋芒还在，只是藏起来了。哪怕坐在轮椅上，背也挺得很直，骄矜的气质不染尘埃，不容亵渎。
叶清淮那张脸也的确生得好看。眉形利落，像是用刀裁出来的。眼睛深邃得紧，黑得几乎看不见瞳孔，看人的时候像是能看进你心里。睫毛很长，垂眼的时候，睫毛会在眼睑上投下一小片阴影，寒凉里偶尔透出一点说不清的脆弱，却很难让人捕捉到。皮肤是没什么血色的苍白。手腕内侧都能看见淡青色的血管，细细的，蜿蜒着。
但凡有人再上心，就会发现，血管上布着的，都是细细的针孔。
学生堆里七嘴八舌。
“这是谁啊？”
“好像是赞助方，看他名牌上写的‘叶氏集团’”
“可惜了，长得这么帅，怎么偏偏是个瘸子。”
“果然，人无完人啊。”
“天妒英才”
“……”
他听过的议论太多，好的坏的，叶清淮统统都照单全收，不置可否。他神情淡然，低头把玩着手里的珠串，眼睛被垂下来的碎发遮住，看不出喜怒。
宋愈白也是这次的赞助商，好巧不巧，座位就被安排在叶清淮身边。他来的比较晚，到的时候台上正在念开幕词。
他走到叶清淮身边，脸上却没有惊讶，依旧从容得体，跟大家都打过招呼以后才落座。
“清淮，好久不见”宋愈白侧身，带着笑意熟络的唤他。
他淡淡开口:“宋总，好久不见”。
礼貌生疏的回应，让宋愈白一时怔住。
全程无话。
散场时候，叶清淮还没来得及摸上轮椅的操纵盘，就被一双手拦住。
宋愈白弯了几寸腰，拦住他，“清淮”，声线带着几分急切。
叶清淮抬眼看他，出口成冰“宋总还有什么事？”他眼神不耐。
宋愈白诧异他的改变，手却没松开。
“我们聊聊吧。”
“哦？”叶清淮神色阴郁，语气夹杂嘲讽：“我竟不知道，我和宋总之间，还有什么好聊的。”
宋愈白有些失态，语气重了些，盯着他的那双眼睛里明显带着怒意“叶清淮！”
拦住轮椅的手松了松，叶清淮一个眼神都没留给他，就操纵轮椅离开。
接近门口的时候，宋愈白还是叫住了他，声音不大，却能够让他听清：“清淮，你见过糯糯了吗？”
场馆里回音阵阵，又乱了谁的心？
他握着操纵盘的手紧了紧，却一刻也没有停。
宋愈白独自在原地呆站了许久。
……
叶清淮逃也似的上了车。他自己也不知道，为什么如此慌乱，就只是一个名字……
就一个名字而已，哪里能让他这般。他发疯般的想着：对，这么多年，这么多年的恨，肯定是因为太恨了。
他恨她。
他的痛苦，定要让她感同身受才肯罢休。
如果不是遇见她，他还是那个让人仰望的天之骄子，会像妈妈所期盼的那样，活得潇洒肆意。
可是现在……
现在当真是如她所愿，落入尘埃。
春风依旧得意，他不再是往昔少年。
他看着手上那些蜿蜒的疤痕，心脏抽痛，他被病痛折磨了十一年，这双曾经被誉为天才少年的手，早就废了。曾经整个圈子里都知道，叶家少爷从小智商超高，不论是艺术还是经商，都显露出极高的天赋。可现在这双手，全是苍白和无力，密密麻麻的针孔和伤疤，没有一块完好的皮肤。
如果那个人看到，她肯定会问自己，痛不痛？
宋相思，你说痛不痛啊……
一回到家，他就把自己关在房间里，情绪有些失控，房间里东西散落一地。
杯子里残留的水溅到头发上，发丝沾了水，湿漉漉的，遮住了深不见底的瞳孔，他就那样坐在窗边，一言不发，没有一丝生机。
这些年他病情不稳的时候就会暴躁，不止一次伤害到身边的人，偏偏清醒过来又什么都记不起来。
不得不打了很多次镇静剂，也让他的精神不太好。
他的病已经很久没有发作了。
……
良久，夕阳落山。
周叔破门进来，满脸关切，没忍住劝他：“先生，回美国吧。”
“凭什么？”他冲着面前吼，面目狰狞。
“凭什么是我要躲得远远的，凭什么……”
周叔见他情绪不稳，走到门外打了一通电话。
“少爷情况不太好……”
那头不知说了什么。电话被挂断。
……
早上八点，江城大学宿舍。
宋相思被舍友的八卦声吵醒。
“你们看校园微博了吗，上周科技大赛开幕式上有个帅哥。”
“对，我看了照片，巨帅。”舍友花痴脸。