01

他一动不动趴在血泊里，几乎感觉不到自己还活着。

一双锦靴踩在他身侧，因为站得太近的缘故，沾上了他的血，鞋底瞬间变成了红色。

靴子的主人蹲了下来，一股混合着脂粉和熏香的腻人气味扑鼻而来，他被捏着下巴，被迫侧过脸。

“嗬！”张二公子咂了咂嘴，“这张脸真不错，比府里的丫鬟还入我眼。”

那手顺势滑到后颈上，身下之人一阵震颤，反而让张公子更得意了，笑着：“怕什么？乖乖听话，好好伺候本少爷，本少爷保证你吃好喝好。”

他浑身僵硬，不敢动弹。周围响起一片猥琐的哄笑。

“听见没小子！二公子这是抬举你！还不赶紧磕头谢恩！”

“就是，瞧瞧你这身破烂，跟了公子，那可是掉进福窝了！”

张二公子的手指顺着后颈继续往下，带着黏腻的恶意。

“本少爷呢，最不喜欢强人所难。你若是自愿跟了我，保证你不会挨饿，若是不愿意也行，那我可要把你就地正法了。”

慌乱中，他摸到了怀里藏着的东西。

那是母亲织布用的织刀，木头柄上嵌着一小块磨得尖利的铁头，是他平日里捡柴禾时用来削树枝的。

在张二公子的手向下滑的瞬间，他抽出织刀狠狠扎了出去。

刀尖精准地刺入张二公子的眉心，鲜血瞬间喷涌而出，溅在他苍白的脸上。

随从们松开手，惊慌失措地围上前，哭喊着：“公子！公子！”

他趁机爬起来，头也不回地跑。跑，能跑多远就跑多远，但他又能去哪呢？只能回到那个破屋里去。

破屋里的风总带着股霉味，混着烂菜叶的酸气，裹在他身上那件打满补丁的短衫上。

他没有名字。

所有人都有名字，就连成都张府看门的狗都有名字，就他没有名字。

村里人都叫他“哑巴”。

可能因为他母亲也没有名字的原因。

那个女人终日蜷缩在破屋的织布机前，枯瘦的指尖缠绕着五颜六色的丝线，织出些花花绿绿的衣裳来。

每完成一件，她便紧紧抱在怀里痴痴地笑，对着空气说些没人能听懂的话。

村里人都叫她“疯女人”。

父亲是个窃贼，几乎不回家。

自他记事起，那些议论就如影随形：

“看，疯子的儿子，能是个正常的？”

“他爹？哼，生下他就没影儿了，听说干些偷鸡摸狗的勾当。”

“这种爹娘生出来的，长大了不是疯子就是贼！可得离远点！”

他一直都知道自己和别人不一样。疯子和盗贼生出来的孩子，能是什么呢？

他不知道自己活了多少年，只是旁人看他身形，觉得他有十六七岁的样子。

那就是十七岁吧，他不知道自己是怎么混了十七年，怎么还活到现在。

至于他怎么活下来的，全靠母亲的那些衣裳。母亲的手艺不差，哪怕是最粗最差的布，到了她手里，也能变得又平整又鲜亮，像活过来一样。

她用那些花花绿绿的衣裳去换粮食，价钱远比市价低，毕竟一个疯子做的衣服怎么会贵呢？

就这样，一个疯女人养大了一个哑巴。

讽刺的是，母亲和他永远只穿着破旧的灰布麻衣，那些漂亮的颜色从来都不属于他们。

穿的衣服好不好看不重要，重要的是他总是饿着肚子。白天捡别人扔掉的菜根，晚上缩在破屋的角落，听母亲的织布声和肚子的抗议声。

那天他在张府后门，看见石狮子旁放着个陶碗，里面是温热的红豆粥。

他犹豫了很久，指尖都在发抖，最终还是没忍住。刚捧起碗喝了两口，就被一脚踹在胸口。

他整个人向后飞出去，摔在坚硬的青石板上，碗摔得粉碎，粥泼了一地。

没等他爬起来，拳脚就像雨点般落了下来，踹在腰腹，砸在背脊，疼得他眼前发黑，只能死死蜷缩起来，嘴里满是铁锈般的腥甜。

“哪里来的野种！也敢抢食！”

他能反抗却没有反抗。虽然他父亲是窃贼，但他也知道偷人家东西是不对的。

只是他不知道这破碗是张二公子发了慈悲心，给一只流浪狗吃的。

接下来，一顿棍棒落在他身上，疼到麻木之后，什么时候失去意识的，他自己也忘了，毕竟这不重要。