端午过后，天气一日热过一日。冯夫人张罗着要开窖取冰，许妈妈带着几个粗使婆子把冰窖的门凿开，抬出两大块晶莹透亮的冰块来，一块送进上房，一块送进了杨裁屋里。杨裁把冰鉴搁在书案旁边，拿手扇了扇凉风，说比去年这时候舒服多了。去年这时候他还在床上躺着，连翻身都要人帮。

榴娘坐在窗下给杨裁缝一件夏衫。针脚还是歪歪扭扭的，她拆了好几回，每回拆完都跟自己生一阵闷气。杨裁从账本上抬起头，看她又拆了一回，说你还是让素月缝吧。榴娘把针往线团上一插，说我就不信学不会。杨裁没再劝，低下头继续翻账本，嘴角微微翘着。

五月底，杨裁第一次独自去庄子上办事。他去之前什么也没说，只让老孙头套了车，带了一个小厮。榴娘追到垂花门把一包桂花糕塞进他手里，他低头看了看，忽然说等我回来。榴娘说当然等你回来。他说不是，等我回来，我有话跟你说。

榴娘站在垂花门下，望着马车辘辘地驶出巷口，心里忽然有些不安。杨裁最近对她很好，好得不像一个丈夫对妻子，倒像是一个人对一个失而复得的人。他会忽然抬起头看她很久，然后低下头继续做手里的事。他不再刻薄她了，也不再拿那双黑沉沉的眼睛审度她。他只是安静地、耐心地做他的事，翻账本，打算盘，吃药，吃饭，偶尔问她一句冷不冷热不热。

傍晚时分，杨裁回来了。马车停在府门口，他从车上跳下来，动作比上回又利落了几分。榴娘迎出去时看见他脸上带着一种她从未见过的神气——不是少年人办成事后的得意，而是更沉的东西，像是终于找到了属于自己的那块地。他从怀里掏出一本小册子递给她。

“庄子上的佃户名册，我重新整了一遍。老的少的一共四十三户，今年可以减租的有六户，都是家里遭了灾或者没了壮劳力的。”他顿了顿，“往年都是按一例收，不问谁家死没死人。我跟庄头说，从今年起，每年夏收后重新勘一遍，该减的减。”

榴娘翻开名册。每一户都注得清清楚楚，字迹工整端正，旁边画了圈的是他决定减租的六户。她的目光落在其中一行的备注上，写的是“老妪独居，二子皆殁”。她把名册合上，抬起头看着杨裁。

“你是怎么跟庄头说的。”

“我说，这是我五爷定的规矩。三哥若问起来，就说是我定的。”杨裁接过她递来的凉茶一饮而尽，“庄头脸都白了。他大概以为五爷是个病秧子，好糊弄。”

榴娘看着他的脸，晒得微微发红，额角的汗还没擦干，说话时语气平稳从容，和去年秋天在洞房里冷笑着丢给她元帕的那个少年判若两人。她忽然觉得嗓子眼有点发紧，伸手替他掸了掸肩上的灰。

“你做得很好。”她说。

杨裁低下头，沉默了一会儿。暮色从垂花门外漫进来，把两个人的影子叠在一起。他说：“榴娘，去年除夕我在游廊上说，我欠三哥一条命。我还说过，我欠你一条命。现在我想明白了，我不该欠你们。欠来欠去，永远是债，不是情。”

榴娘抬起眼。杨裁的目光很亮很干净，和除夕那晚一样，但多了另一种东西。是坚定。

“我想让你自己选。”他说，“你选谁都可以。我只有一个要求。”