榴娘忽然想起认亲那日，有个妯娌摸着她衣裳的花样子说“好新奇，徽州府竟没见过”，她说那是蜀绣。当时冯夫人在旁边，接话接得很快，把话题岔开了。
原来如此。
她想起来。冯夫人看她的时候，看的不是她。是另一个蜀女。另一个穿过蜀绣、站在梅树下、最终死在路上的女人。冯夫人对她那些过分的亲密和偏爱，或许都是从另一个人身上移植过来的。一个人欠了另一个人的债，找不到正主，就找了替身来还。
“照雪，”榴娘说，“你三哥是个什么样的人？”
照雪歪着头想了想，“三哥啊。三哥小时候很爱笑的。后来就不笑了。”
“什么时候开始不笑的？”
“不记得了。”照雪说，“大概是裴夫人过世以后吧。那会儿我还小，记不清了。只记得有一回过年，大家都穿新衣裳，三哥穿了一身白的。母亲说大年下穿白不吉利，让他换了。他不肯。母亲就让人把他按住，硬把衣裳换了。他没哭。从头到尾，一滴泪都没掉。”
秋风从梅树那边吹过来，带着菊花的药香。榴娘觉得身上有点凉。
照雪像是忽然意识到自己说了太多，吐了吐舌头，转移话题道：“榴姐姐，你会打双陆吗？我们去书房找五哥一起打。我打得太差了，三哥不肯跟我玩。”
榴娘说好。两个人往回走，照雪又开始叽叽喳喳地说她最近新养了一只狸花猫，叫雪团子，淘气得不得了，昨天把她的绣线全扯散了，被冯夫人骂了一顿。榴娘听着，时不时应一声，脑子里却还在转照雪刚才的话。
原来杨裴和她是同乡。原来冯夫人的好，可能是冲着另一个蜀女去的。原来这座宅子里的每个人，都活在一段没有说出口的往事里。
到了书房门口，照雪推门进去，嚷着要打双陆。杨裁坐在窗下翻书，头也不抬地说：“你又输了又赖账，谁跟你打。”
“榴姐姐打，我在旁边看行不行？”照雪理直气壮。
杨裁抬起眼，看了看榴娘。她站在门口，秋阳从她背后照进来，把她整个人笼在光里。她的脸上没有早上那种强打精神的笑，取而代之的是一种沉静，像是想通了什么，又像是放下了什么。
“你会打双陆？”他问。
“会一点。在家时常打。”榴娘走进来，在棋盘前坐下。金蝉以前总是输给她，翠翘比她厉害，但翠翘每次都让着她。
杨裁放下书，坐到她对面。他的动作还是很慢，撑着桌沿坐下来的时候，额角渗了一层薄薄的汗。榴娘假装没看见，低头摆棋子。两个人一红一白，照雪搬了个绣墩坐在旁边，抱着膝盖看。
下了几步，榴娘发现杨裁的棋路和他的人完全不一样。他这个人看着温和，棋却下得很凶。每一步都像是要把人逼到绝路，不留一点余地。榴娘被吃了几子，慢慢摸到他的路数，开始往回扳。
她发现杨裁下棋的时候会微微咬着下唇，眉毛压得很低，额前那缕碎发垂下来挡住了眼睛，他也不去撩。他的手捏着棋子悬在半空，能悬很久，然后落下来，准准地砸在棋盘的某个点上，力道重得不像是病人的手。
“你这哪是下棋，是在跟谁拼命。”榴娘吃掉了他的一个子。
杨裁抬眼看她，眼珠黑得发亮，隐约有什么东西在里头烧。他没说话，低头继续下。照雪在旁边看了一阵，打了个哈欠，说你们下得太慢了，起身去找雪团子了。
房间里只剩下他们两个人。棋子落在棋盘上的声音，和窗外偶尔一两声鸟叫混在一起，安静里透着松弛。
“你那个乌鸦嘴，是真的吗？”杨裁忽然问。
榴娘就知道他要问这个。她放下棋子，说：“真的。但凡从我嘴里出来的坏话，十有八九会应验。好话一句都不灵。”
杨裁沉默了一会儿，然后说了一句榴娘怎么也没想到的话。
“那你小时候，你爹娘一定不敢骂你。”
榴娘怔了一怔，随即笑出了声。她笑得趴在棋盘上，棋子被她的袖子扫落了好几颗，咕噜噜滚到桌沿，被杨裁伸手拦住了。
“你这个人，”榴娘抬起头，眼角笑出了水光，“怎么不按常理说话？”
杨裁把拦住的那几颗棋子放回棋盘上，一颗一颗码好。他的手指很细很长，码棋子的动作很轻很稳。“常理是什么？常理是你嫁了个要死的人，应该哭天抢地，怨天尤人。你没有。”
“那是因为我嫁了三次了。”榴娘脱口而出。
杨裁的手停了一下，然后继续码棋子。“三次？”
“第一次是个书呆子，酸死的。第二次是个酒鬼，呛死的。第三次……”榴娘顿了顿，“第三次是个混蛋。我杀的。”
她等着杨裁的反应。等着他皱眉、厌恶、或者像照雪那样当她说笑。但杨裁只是把最后一颗棋子放好，抬头看着她，问：“用刀还是用毒？”
“刀。”
“疼吗？”
“他疼。我不疼。”
杨裁点点头，像是确认了一件很平常的事。他说：“那你的刀法不错。改天教教我。”
榴娘盯着他的眼睛，确定他不是在讽刺，不是在敷衍，是真的想学。她忽然觉得这个病秧子姑爷比她想象的有意思得多。他怕母亲，憎父亲，看不上这整座宅子里的一切。但他还是活着。病成这样了，还活着。喝最苦的药，下最凶的棋，嘴上刻薄人，心里却又比谁都软。
“好，”榴娘说，“等你再养好一些，我教你。”
杨裁垂下眼睛，嘴角动了动，没说话。外面的夕阳从窗户照进来，把棋盘染成了暖橙色。榴娘重新坐直了，拂了拂袖子，说：“再来一局。这局我赢了不算，是被你闹的。”
杨裁应了。两人重新摆子，这回谁都没说话，只有棋子叩击棋盘的轻响，一声接着一声，像是这间屋子里唯一还在跳动的心。