大爷，他说。谢谢你支持政府工作。这是给你的选房通知单，春节后去安置小区挑房。

拴柱没有接话。他只是看着那个人。看着那个人年轻的脸、干净的手、整洁的衣服。他觉着，这个人与他不是活在一个世界上的。这个人不了解这块土地。这个人不知道这个院子里头发生过什么。这个人只是来办一件事——一件对他来说轻飘飘的、签字盖章就能完成的事。

他没有怨恨。他只觉苍凉。

那人走了。拴柱站在门口，看着他的背影越来越小，直到被弯弯曲曲的土路吞没。

他转过身来，看着这个院子。

院子静静的。阳光从天上斜斜地照下来，照在院墙上，照出墙根底下一道长长的阴影。阴影是冷的，黑黢黢的，像是大地裂开了一个口子，要把一切都吞下去。

他走到灶房门口，朝里头看了一眼。灶膛里头的灰还是温的——他早上刚刚给娘熬了药。灶膛门口放着几根还没烧完的柴火，柴火是干的、裂的，轻轻一碰就能碎。他把那几根柴捡起来，放到灶膛里。灰还是温热的，带着一股子余温。然后他拿起那只已经用了三十年的搪瓷缸子，缸底上印着"南风化工厂一九八八年先进工作者"的字样。他把缸子举到嘴边，对着光看了看。缸子已经磕了好几个坑，瓷掉了一大片，露出了里头的黑铁皮。可他还在用它。

他把缸子揣在怀里，走出灶房。

他又看了一眼这个院子。他知道这是最后一眼了。

然后他转过身，一步一步地走出了院门。

他没有锁门。他从来不锁门。门上的那把锁已经锈了好几年了——从二蛋离开以后就没再用过。

他站在院门外边，伸手把门给掩上了。土门的门轴吱吱地叫了两声，然后合上了。门上头的油漆已经剥落了大半，露出底下的木纹。木纹是深的、黑的，像是一双双睁着的眼睛，在看着他。

他伸出手，在门板上拍了两下。拍得轻，像是在拍一个熟睡的孩子的背。

然后他转身，一步一步地往塬上走去。

姚三娘站在路边，拄着拐棍，看着他走过来。她啥也没说。她只是静静地看着他。

拴柱走到她跟前，停下了。他看了看她的脸，又看了看她身后那片已经被打上了白圈的院子。然后他说了一句：

三娘，咱俩都成没根的草了。

姚三娘的嘴角动了动，像是想笑，又像想哭。最终她啥也没做。她只是用拐棍戳了戳地面，说出了这一辈子她对拴柱说过的最温柔的一句话：

草没根也能活。只要风还在刮，草就能活。

拴柱看着她，点了点头。然后他继续往前走。他没有回头。

他的身影在塬上被夕阳拉得很长，斜斜的，歪歪的，像一道永远也不会消失的疤痕。

（本章完）