二蛋站在院子中央，羽绒服让风吹得鼓了起来，像一只被风吹满了气的口袋。他的脸是苍白的、消瘦的、下巴上冒出了一层凌乱的胡茬子。那双眼睛曾经多么亮啊——十八岁那年出门的时候，那双眼睛里头有光，有火，有整个世界。现在那光灭了，火熄了，只剩下两潭黑乎乎的水，深不见底。
拴柱走到二蛋跟前，从兜里摸出那根旱烟杆，装了一锅烟叶子，划了根火柴点上。他把烟杆递给二蛋。
二蛋接过来，抽了一口，呛得咳嗽了两声。他不太会抽这个，在南方他抽的是纸币烟，五块钱一包的红梅。
拴柱把烟杆拿回来，自己抽了一口，吐出一口白烟。白烟在寒风里转了个圈，被风扯碎了，散了。
外头的厂子没了，拴柱说，声音从烟雾后头传出来，闷闷的，咱这地里还有土。咱这土不跑，不赖账，不倒闭。你只要肯下力气，它就给你长粮食。
二蛋听着，嘴唇动了动，想说点啥，可最终没说出来。他低下头，看着自己的鞋尖。那双运动鞋裂了一道缝，缝里钻进去一些黄土面子。
我不是说让你一辈子种地。拴柱吐出一口烟，火星子从烟锅子里迸出来，在寒风里一闪就灭了。我是说，你得先站住。站住了，再想往哪走。你要是连自己站的地方都踩不稳，走到哪儿都是一样的。我当年从南方回来，也和你一样，觉得天塌了。可天没塌，塌的只是我心里头那块地方。我把那块塌了的地方填上，接着走，这不也走到现在了。
二蛋抬起头，看着拴柱的脸。那张脸比三年前更黑了、更瘦了，颧骨凸出来，眼窝陷下去，鬓角上已经有了几缕白发。可那张脸上的表情是平静的，不是认命的那种平静，是走完了长路以后的那种平静——就像塬上那条土路，被风吹了、被雨打了、被车轱辘碾了，可它还横在那儿，没有断。
叔。二蛋叫了一声，声音里带着一点哽咽，像是从喉咙底下一层一层刮上来的。你说得对。可我……我不想种地。我不想和你一样，一辈子扛着锄头、扛着水泥袋子、扛着一辈子也扛不完的日子。我想做点别的。
拴柱点点头。他理解。他也曾想过做点别的。他也曾想过不扛水泥袋子、不编柳条筐、不种那几亩薄地。可日子不是你想咋样就咋样的。日子是你手里有啥，你就只能做啥。
想做点啥？他问。
二蛋把目光移向院子的另一头，看向墙根底下那堆码得整整齐齐的纸箱子和编织袋。那是拴柱这些年从县城废品站捡回来的——废纸箱、旧报纸、破塑料瓶、锈铁丝。拴柱把它们分门别类地码好，攒多了就卖给废品站，换几个活钱。
我想……二蛋犹豫了一下，像是不确定自己的想法是不是靠谱。我想试试电商。就是把咱这的土特产，苹果、红枣、核桃、闻喜煮饼，放到网上卖。我在广东见过，有人在网上开店，卖啥都行，天南海北的人都能买。
拴柱听着，眨了眨眼。电商。这两个字对他来说跟天书一样。他只听说过电是灯泡里的那个东西，商是卖东西的人。电商是啥？用电卖东西的人？
可行？他问。
不知道。二蛋苦笑了一下，嘴角扯出了一个难看的弧度。但我想试试。我在厂子里认识了一个朋友，他表哥在太原做电商，说是帮别人代卖农产品，一年能挣好几万。我想去问问，看看能不能行。
拴柱沉默了一会儿。他把旱烟杆在石头上磕了磕，烟灰落在地上，被风吹散了。他又装了一锅烟，点上，深深地吸了一口。
你想试，就去试。他说。声音里听不出支持，也听不出反对，只有一种平淡的、经过了岁月打磨的实诚。试好了，是你的本事。试不好，回来。这里有你住的窑洞，有你吃的糊糊。塌不了。
二蛋看着栓柱的眼睛。那双眼睛里头没有光，不是那种年轻人的光，可有一种更深的、更沉的东西，像盐湖底下的卤水，表面上静悄悄的，底下却咸得要命。
他点了点头。
拴柱把烟抽完了，把烟杆在鞋底上蹭了蹭，插回兜里。他转身走回灶房，从灶台上拿了一只粗瓷碗，舀了一瓢凉水，把水缸沿上的那个冰珠冲掉。然后他端着那只碗，走到院子里的水井旁边，把碗里的凉水泼在了井沿上。
井水的水面微微地晃了一下。拴柱低下头，往井里头看。井水是黑的、深的、沉默的，像是一口通往地下世界的眼睛。他从井水里看见了两个人的倒影——一个是他自己，另一个是二蛋。两个倒影在井里头晃着，一前一后，一高一矮，在黑暗的水面上忽明忽暗。
他直起腰来，拍了拍手上的水，转身往灶房走去。走到门口的时候，他停了下来，回头说了一句：先去你三娘家，给你三娘磕个头。你走的这三年，你三娘替你照应着你爹。
二蛋低低应了一声。他把羽绒服的拉链往上拉了拉，盖住半张脸，转身走出了院门。
拴柱站在灶房门口，看着二蛋的背影。那背影还是瘦瘦长长的，可不再像十八岁那年那样笔直了。肩膀耸着，背驼着，走起路来脚底下像是拖着什么东西。那个背影走出了院门，拐上了村道，渐渐消失在暮色的风里头。
拴柱站在门口，站了一会儿。风把他的棉袄下摆吹了起来，像一面黑色的旗。他缩了缩脖子，把下巴埋进棉袄领子里，转身进了灶房。
灶膛里的火已经熄了。只剩下一堆灰白的余烬，在黑暗里散发着微弱的余热。他坐在灶膛前头，伸出手去，在余烬上方烘了烘。那热度不够暖手，可他还是烘了一会儿。
他从怀里掏出那块手帕。师傅的手帕。他把那块手帕展开，贴在脸上，深深地吸了一口气。那股子味道又变了——不再是师傅的气息，不再是二蛋的体温，现在只剩下一种更复杂的、更说不清的混合味道：汗味、土味、烟味、面汤味、还有一丝若有若无的、从外面带回来的潮气。
他攥着那块手帕，坐在灶膛前头，听着外头的风声。白毛风还在刮，呜呜地响着，像是有谁在一座很远很远的空屋子里头哭。
院子里传来了二蛋叫他爹的声音。声音闷闷的，被风吹散了大半，只断断续续地传进来几个字：爹……我回来了……
然后是他爹陈大山的回应——不是说话声，是打了一个酒嗝的声音，长长的一个嗝，像拉风箱。
拴柱在黑暗里笑了一下。那笑容在他的脸上扯出了一道浅浅的沟，像是一道被风吹出来的裂纹。他把手帕叠好，揣回怀里，然后从地上站起来，走到院子里。
院子里已经黑了。天上的星星冒了出来，密密麻麻的，亮晶晶的。他仰头看了许久，看着那颗最亮的星。他不知道那颗星叫什么名字，也不知道它冲着他闪有什么意义。他只知道那颗星亮得很远、很远，远得他够不着。
他低下头来，看着眼前的一切——院子、土墙、破自行车、空荡荡的晾衣绳。这些东西还在。他还在这儿。二蛋也回来了。日子还得过。
他走到院墙根底下，把那辆锈坏了的自行车扶起来，检查了一下车链子。车链子又松了，他用手指把轴紧了紧。然后他推着自行车走进灶房旁边的棚子，把车子支好。
天彻底黑了。远处传来一两声狗叫，稀稀拉拉的，像是被人卡住了嗓子。栓柱站在院子里，听着这些熟悉的声音，心里头踏实了一些。
他走回灶房，重新点着了火。火苗从火柴梗上蹿起来，舔着锅底。他把锅里剩下的糊糊热了热，给自己盛了一碗。糊糊已经凉了，上面结了一层薄薄的皮。他用筷子把皮挑开，挑起一筷子糊糊塞进嘴里。
糊糊是甜的。红薯的甜。这种甜是实在的、有劲道的，不是糖精的那种甜。他嚼着嚼着，想起了二蛋刚才说的话——电商。他想不明白那是啥。可他也不想明白。他只知道自己的儿子——不是亲生儿子，可和养的一样——回来了，虽然带着一身伤，可好歹是回来了。只要人还在，日子就还能往下走。
他把碗里的糊糊喝完了，把碗放在灶台上，用手背抹了抹嘴。然后他走出灶房，站在院子里，仰头看着天上。
那颗最亮的星还在那儿，一闪一闪的，像是一只在黑夜里眨着的眼睛。
（本章完）