他想起小时候，爹活着的时候，带他来盐化厂参观。那时候厂里的烟囱比塬还高，冒着滚滚的白烟。车间里的机器哐当哐当地响，工人们穿着崭新的蓝布工装，在车间里走来走去。那时候他觉得这个厂是世界上最大的地方，比他见过的任何地方都大、都响、都有力量。
现在那力量没了。只剩下一把锈锁、一蓬乱草、和几缕他吐出来的烟雾。
他抽完了那根烟，把烟灰往地上一磕，火星子溅在草丛里，灭了。他蹬上车，继续往村子的方向走。
回到洼里村的时候，天已经彻底黑了。
村口的那棵老槐树已经被砍掉了。去年的时候还在，今年开春的时候说是要做路，碍事，锯了。树桩子和根都被刨走了，只剩下一个圆圆的土坑，坑边还散落着几截断根。姚三娘在门口的小板凳上坐着，手里端着一只粗瓷碗，碗里是晚饭吃剩的面汤。她看见拴柱过来，抬起头。
树没了。她说。
拴柱低低应了一声。他知道她说的是老槐树。
五十多年了。姚三娘用筷子在碗里搅了搅，我嫁过来那年栽的。说树没了，人还在。可人还在有啥用？树都没了，人还算啥？
拴柱没接话。他推着自行车从她身边走过去。走了两步，又停下来，回头说了一句：三娘，盐湖变景区了。
姚三娘抬起头，往盐湖的方向望了一眼。那方向只能看见黑黢黢的天，别的什么都看不见。
景区？她嘟囔了一句，景区是啥？
就是……花钱看景的地方。
花钱看景？姚三娘像是听见了什么好笑的事，咧开嘴笑了一下。她的牙已经掉了好几颗，剩下的也松了，一笑就露出黑黢黢的牙花子。咱看了这盐池几十年了，没花过一分钱。现在倒好，让他们圈起来，二十块钱看一回。这世道……
她摇了摇头，没往下说。她把碗里的面汤喝完了，用筷子刮了刮碗底，站起身，端着碗往屋里走去。走到门口的时候，她又回过头来。
拴柱。她说。你师傅走了，你得把他的那间屋子拾掇拾掇。天冷了，炕得烧，别让你师傅在那边冻着。
拴柱点了点头。
他回到家，把自行车支好，进了灶房。
娘已经睡了——她现在的觉越来越多，天还没黑透就睁不开眼了。苗苗在西屋写作业。她今年十六了，上高一。高中是在县城的重点中学上的，是考上的，分数在班里排第七。那是拴柱这辈子最自豪的事情——比当年自己转正还自豪。可那份自豪是用钱堆出来的——学费、住宿费、资料费、补习费，每一笔都是一笔债，压在他的脊梁骨上。
他在灶房里煮了一锅面片。汤没烧开，面片子就下了，煮成了一锅糨糊。他把糨糊盛进碗里，端到西屋门口，放在门槛上。
苗苗。他压低声音喊了一句。
西屋里传来翻纸的声音，然后是苗苗的声音：嗯。
饭在门口。拴柱说。
那声音又从里头传出来：知道了。等会儿吃。
拴柱站在门口，站了一会儿。他透过门缝往里看——苗苗趴在桌子上，台灯底下，一只手按着书，另一只手握着铅笔。她的头发比前两年更长了，扎成了一条马尾，垂在背上。台灯的光把她的影子投在墙上，小脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡。
他想推门进去，给她把被子拉好。可他怕打扰她。高中功课紧，她每天都学到深夜。老师的卷子一张一张地发，她一张一张地做。英语、数学、物理——那些东西他一样也看不懂，可他看着她做，心里头就踏实。
他轻手轻脚地走回灶房，坐在灶膛前头。
炉膛里的火已经熄了。他从墙角抱过一块煤，添进炉膛，用铁钩子拨了拨。煤是劣质的，里头掺了不少土，点了好几下才点着，火苗一蹿，带着一股子刺鼻的硫磺味。
他把那双裂着口子的手伸到炉膛口上，烘着。火光把他的脸照得忽明忽暗。他想起了白天在老南街看到的一切——红灯笼、游客、相机、盐雕。他又想起了盐化厂门口那把锈锁。他想起了师傅土坟上那一捧新翻的黄土。他想起了彩霞铺子里的小手炉和新贵的房租。他想起了姚三娘说"树没了"时候脸上的表情。
这些事情在他的脑子里转着，像一口铁锅里的面条，翻滚着、碰撞着、纠缠在一起。他不知道这些事情是变好了还是变坏了。景区建成了，路修宽了，灯变亮了。可树砍了，厂封了，人老了，师傅走了。好和坏像两股拧在一起的绳，分不清哪股是哪股。
他只是坐在那里，烘着手，看着炉膛里的火苗从橙红变成暗红，再变成灰白。
外头又开始放鞭炮了。从县城的方向传来，噼里啪啦的，断断续续。可能是景区在搞什么活动，也可能是老南街在给游客表演民俗。他不知道，也不关心。那鞭炮声离他很远，远得就像这灶房里的火光，虽然亮，可暖不到他心里头。
他把那块手帕从怀里掏出来。师傅的手帕。他把它展开，贴在脸上，深深地吸了一口气。那股子味道已经彻底变了——不再有任何师傅的气息，只剩下他自己身上的味道。汗味、土味、烟味、面汤味。
他把那块手帕叠好，攥在手心里。炉膛里的火已经完全熄灭了，只剩下一堆灰白的余烬。屋子里的温度开始下降，可他不想动。他在想，明天得去师傅的屋子里把炕烧上，得把窗户缝糊上，得把房檐上的瓦补一补。冬天要来了，师傅虽然不在了，屋子不能塌。
他攥着那块手帕，在灶膛前头坐着，一直坐到院子里传来鸡叫的声音。
天快亮了。远处景区的方向，隐约传来了观光小火车的鸣笛声——嘟嘟的，闷闷的，像一头还在沉睡的老牛。
拴柱站起身，拍了拍屁股上的灰，走到院子里。
院子里的天是灰蓝色的，太阳还没出来，可天边已经泛起了一层薄薄的、鱼肚一样的白。他走到水缸跟前，舀了半瓢凉水，把脸洗干净。水很凉，激在脸上，像被小刀子拉了一把。
他直起腰，看着眼前的院子。院子还是那个院子，土墙、破自行车、空荡荡的晾衣绳、墙根底下的柴禾堆。可他又觉得一切都不是从前了——墙更矮了，自行车更锈了，晾衣绳上的木夹子少了一只，柴禾堆比去年矮了半截。
他走到院门口，推开门。门轴吱呀一声响。
外头是新修的南环路。马路平坦，路灯雪亮。偶尔有一辆旅游大巴开过，车窗里透出暖黄色的灯光，一个人影侧着脸，对着外头黑黢黢的田地拍照。
大巴开走了。灯光消失了。马路重新归于寂静。
拴柱站在院门口，深深地吸了一口气。那口气里头夹杂着柏油的焦糊味、盐碱的涩气、还有一股子他说不上来的、淡淡的甜香——可能是远处老南街的红灯笼在晨风里散发出来的气味，也可能是盐湖景区的木栈道刷了新漆的气味。
他分辨不出来。他也不想去分辨。
他只是站在那里，站了一会儿，然后转身回了院子。他扛起锄头，往地里走去。
塬上起风了。风卷着黄土，从他的领口灌进去，吹得他的后背凉飕飕的。他缩了缩脖子，把下巴埋进棉袄领子里。他的两只手握着锄把，一步一步地往塬上走。
太阳从塬上爬起来了，把黄土塬照成了一片金色。拴柱的影子被拉得很长，很长，像一根被风吹弯了的芦苇秆，但并没有折断。
他走得很慢，可每一步都走得很稳。
（本章完）