姚三娘走到拴柱跟前，看着他手里的土，又看着他眼里的血丝。她叹了口气，拍了拍拴柱的肩膀——拍了第一下，第二下，第三下。
三下。跟老根当年拍的一样。
柱啊。她说。后事……得办了。
拴柱点了点头。他把手里的土交给姚三娘，转身走进灶房。他要去给师傅煮最后一碗面——那是送别饭，按照河东的规矩，人走之前要吃一碗上马面，到了阴间不饿肚子。
他在灶房前头蹲下来，生火、舀水、和面。他的手很稳，可心在抖。他一边擀面，一边想起师傅教他的那些话——阀门往左拧是开，往右拧是关。手要稳，劲要匀。不要急，一急就容易出事。
他把面条下到锅里。面条在沸腾的水里头翻滚，一根一根的，像一条条白色的虫子在挣扎。他用筷子搅了搅，把面条搅散。
那碗面他煮得比任何时候都慢。他希望这锅水永远开不了。他希望这碗面永远煮不熟。他希望师傅还躺在里屋的炕上，等着他端着这碗热面进去。
可水还是开了。面还是熟了。
他把面捞进一只粗瓷碗里，浇了一点醋、一滴香油，端进里屋。
白布已经揭开了。师傅的脸在晨光里看得很清楚——黄黄的、瘦瘦的、嘴角已经合上了，看着比夜里平静了许多，像是睡着了。
拴柱把面碗放在炕沿上。面条在汤里沉浮着，一缕缕的热气从碗沿上飘起来，散了。
师傅，面好了。他说。你……起来吃一口。
没有人回答他。师傅躺在那儿，眼睛闭着，嘴唇闭着，胸口不再起伏了。他的两只手放在被子上，交叉着，安安静静的，像两截枯树枝。
拴柱站在炕沿边上，看着师傅的脸，看了很久。过了好半晌，他端起那只面碗，走到院子里。他把那碗面汤泼在了墙角根——那是河东送别的规矩，上马面不吃，泼在门槛外头，让亡人上路。
面汤泼在地上，溅起一片白色的水花。面条黏糊糊地贴在土上，很快就干了。
拴柱端着那只空碗，站在院子里。阳光照在他的脸上，刺得他眼睛疼。他眨了两下眼，有什么东西从眼眶里滑了出来，顺着脸颊往下淌，滴在空碗里，发出很轻的、几乎听不见的一声——叮。
他把那只碗攥在手里，攥得死紧。碗沿上的豁口硌着掌心，可他感觉不到疼。
院子里那棵枣树上落下了一只麻雀，歪着头看着他。麻雀的眼睛黑豆似的，亮晶晶的。拴柱也看着麻雀。一人一鸟，隔着一丈远的距离，对视了片刻。
然后麻雀扑棱着翅膀飞走了。院子里又空了。
拴柱低下头，看着手里的那只碗。碗底有一条缝，是他早年不小心磕的。那条缝现在被他手心里渗出来的血染红了——碗沿的豁口割破了他的手，可他一直没有觉察。
他看着碗底的血，又看着院子里那一小滩泼出去的面汤。那面汤已经被太阳蒸干了一半，只剩下几根面条贴在泥上，像是几条死去的小虫子。
他攥着那只带血的碗，站在院子里，一直站到太阳升到了头顶，晒得人头皮发麻。
姚三娘从里屋出来，走到他身边，从他手里把碗轻轻地拿走了。
她什么都没说。她只是把那只碗放在灶台上，然后用她那双粗糙的手，把拴柱肩膀上的土拍了拍，像拍一个刚从地里回来的孩子。
走吧。她说。送你师傅一程。
拴柱点了点头。他的嘴唇干裂得起皮，嘴角还有一块没擦干净的血迹——是他刚才咬破了嘴唇。他用手背抹了一下脸，把眼泪和血混在一起，抹开，糊了一脸。
他转身走进里屋。
师傅还躺在那儿。还是那个姿势，还是那张脸，还是那个安安静静的、再也不会起来的样子。
拴柱走过去，在炕沿边上跪了下来。
他磕了三个头。一个头磕下去的时候，他听见了额头碰在炕沿石上的声音——沉闷的、结实的，像是一块石头砸在另一块石头上。他抬起头来的时候，额头上沾了一层灰白的碱面子，是师傅炕席上的灰。
磕完了三个头，他站起身来，把被子掀开，把师傅从炕上抱了起来。
师傅的身体很轻。比他想象的还轻。像一捆晒透了的柴火，像一堆被风吹散的稻草。他抱着师傅，感觉到师傅的骨头硌着他的手臂，一根一根的，清清楚楚。
他抱着师傅，一步一步地走出了房间，走过了院子，走过了那棵枣树，走过了墙角那一小滩干透了的面汤。
外头已经有了不少人。隔壁的老头老太太们站在巷子里，手里拿着白纸幡子，眼圈红着，可没人大声哭——按照河东的老规矩，人走了不能大哭，要闷着，闷着才能走得安稳。
拴柱抱着师傅，走在前头。他的步子很慢，每一步都走得很稳。他知道师傅喜欢稳当的人。师傅一辈子手稳、脚稳、心稳，不喜欢慌慌张张的。他现在抱着师傅，也得走得稳当。
秀莲跟在后头，手里端着一只簸箕，簸箕里盛着纸钱。她一边走一边把纸钱往天上撒。黄裱纸在空中打着旋儿，纷纷扬扬地落下来，落在拴柱的头发上、肩膀上、脚边。像是下了一场黄色的雪。
姚三娘走在最后，手里拄着拐棍，嘴里念念有词。她念的是送亡人的词，是河东多少年传下来的——她也不知道自己还能念多少年，也不知道还有多少人听得懂。可她还是念着，一个字一个字，清清楚楚。
一行人走到了村口的荒滩上。
荒滩上已经有人提前挖好了坑。坑不大，刚好能放进一具棺材。坑沿上的土是新的，黄里带黑，散发着一股子潮湿的腥气。棺材是拴柱在县城买的——最便宜的那种，松木的，没上漆，只是刷了一层桐油。他把师傅轻轻地放进了棺材里，动作很轻，像是怕惊醒了师傅的梦。
然后他拿起铁锹，铲起一锹土。
土是松的、湿的、带着草根的。他把那锹土撒进棺材里，落在师傅的脸上。土粒在师傅的皮肤上滚动着，有几颗钻进了师傅干裂的嘴角里。拴柱看着那几颗土粒，想伸手把它们拨出来，可他的手停在半空，又缩了回来。
他继续铲土。一锹，两锹，三锹。
土渐渐盖住了师傅的脸。然后盖住了师傅的胸口。然后盖住了师傅的手。最后，师傅整个人都消失在了黄土底下，只留下一个平平整整的土堆，像一个小号的塬。
拴柱站在土堆前头，手里还攥着那把铁锹。他的手上全是土，指甲缝里嵌满了黄泥。他看着那个土堆，看了很久。
然后他把铁锹插在地上，转身走了。
他没有回头。他不敢回头。他怕一回头，自己就走不动了。
太阳已经到了头顶，晒得人头皮发麻。风从荒滩上刮过来，带着一股子盐碱的涩气和新翻泥土的腥气，卷着纸钱的碎屑在人的裤脚边打转。拴柱走在前头，身后跟着秀莲、姚三娘、还有其他几个老街坊。大家都没有说话，只有脚步声和风声混在一起，沙沙地响。
回到院子里，拴柱把那只空碗从灶台上拿了下来。碗底的血已经干了，结成了一条暗红色的细线。他把碗放在水缸里，舀了半瓢水，一下一下地冲洗。血条在水里慢慢地化开，变成一丝一丝的红，然后消失在水底。
碗洗干净了。他把它倒扣在灶台上，让水流干。
然后他走到院子里，坐在那块石头上。那块他师傅以前常坐、他也常坐的石头上。石头已经被屁股磨得发亮了，中间凹下去一个小坑，能接得住一捧雨水。
他坐在石头上，看着师傅住过的那间屋子。门还开着，里头的炕还空着。被褥已经被抱出去晒了，只剩下一张光溜溜的炕席，在炕上铺着。炕席是苇子编的，已经磨得发灰，有几处还破了洞。
他看着那张炕席，看着看着，眼睛就模糊了。
他想起自己当年头一天进厂的时候，师傅就是在这张炕上给他讲规矩的。那时候师傅的炕席还是新的，苇子的颜色还是黄的。那时候师傅的声音很亮，从胸腔里滚出来，像闷雷。那时候他觉得这张炕很大、很宽、很暖和，能睡下整个世界的安稳。
现在那张炕席破了，师傅不在了，屋子空了。
他把头埋进膝盖里，两只手抱着后脑勺，肩膀一抽一抽的。他没有哭出声。他想哭，可嗓子眼儿像是被什么东西堵住了，怎么也发不出声音。他只是在那里一抽一抽的，像一条被扔在岸上的鱼。
秀莲站在灶房门口，看着他。她没有走过去。她知道这时候走过去是多余的。她只是站在那儿，看着他，眼眶也红了。
院子外头的马路上，一辆大卡车轰隆隆地开了过去，卷起一阵黄土，呛得人咳嗽了两声。然后一切又归于寂静。只剩下拴柱一个人，在那个被磨得发亮的石头上，一抽一抽地，无声地哭。
那个黄昏，拴柱给自己煮了一碗面。
面条是他自己亲手擀的，白面掺了棒子面，不筋道，下锅就烂。他在灶膛前头坐着，看着锅里的面条在热水里头翻滚，然后从翻滚到静止，从静止到坨成一团。他把面条捞进碗里，浇了一点醋，坐在门槛上吃。
他吃得很慢。每一口都嚼很久。面条已经凉了，黏在一起，像一团糨糊。可他还在嚼，一口一口地，像是这辈子最后一顿饭似的。
灶膛里的火已经熄了。院子里的天已经黑透了。天上没有月亮，也没有星星，只有一块黑黢黢的天幕，从东罩到西。
他吃完了碗里的面条，把碗放在脚边的台阶上。碗底磕在石头上，发出一声清脆的空响。那声音在寂静的院子里传得很远、很远，像是有人在很远的地方敲门。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，走到院子里。
他站在师傅住的屋子门口，往里头看了一眼。屋子很小，很黑，很安静。炕上空了，桌子空了，墙上的年画还在，年画上的胖娃娃还抱着那条鱼，在昏暗中朝着他笑。
他转身走回自己的屋子。
炕上是娘，已经睡着了，发出均匀的鼾声。西屋里是苗苗，还在趴在桌子上写作业，铅笔尖在纸面上沙沙地划过。
他轻手轻脚地走到自己的铺位上，躺下，把被子拉到下巴上。
他闭上了眼睛。可眼睛闭上了，脑子还是醒的。师傅的脸在他的眼前晃来晃去——年轻时的、中年时的、老年时的、捡破烂时的、临终时的。那些脸叠在一起，像一摞被风吹乱了的纸，一张一张地在他的眼前飘过。
他把那块手帕从枕头底下掏出来，攥在手心里。那手帕已经被他洗得发白了，边角的刺绣磨得只剩下一根线头。他把脸埋在手帕里，深深地吸了一口气。那股子味道已经没有了——师傅的体味、樟脑味、中药味，都没有了。现在只剩下他自己的味道——汗味、土腥味、面汤味。
他知道，师傅走了，把最后一点日子里头的温热带走了。从今往后，这块手帕就是他自己的手帕了。一个男人的手帕，一个父亲的手帕，一个下岗工人的手帕，一个编柳条筐的男人的手帕。
他攥着那块手帕，在黑暗里睁着眼睛，一直睁到天亮。
（本章完）