那人身量不高，背驼着，穿着一件洗得发了白的蓝布工装，肩膀上还打着两块整齐的补丁。他手里拎着一只黑色的塑料袋，正在一只破纸箱前头弯腰，一点点地把箱子拆开，压平，折成豆腐块大小，往袋子里塞。
拴柱的嘴张着，半块馍卡在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。
那是老根。
他的师傅。盐化厂最骄傲的赵师傅。在垃圾堆里捡纸板。
老根的动作很慢，不是因为他不想快，是他的手不听使唤——风湿病让指关节肿得像小萝卜，每弯一下都要费好大的劲。他的嘴唇抿成了一条线，嘴角垂着，脸上的表情拴柱看不太清，太远，可他能想象——那是他见过的最难看的一种表情，不是哭，不是笑，是一种把牙齿咬碎了往肚子里咽的坚忍。
一个拾荒的老汉从老根身边走过，推了他一把：哎，那块纸板是我先看见的！
老根没吭声。他松开手，把已经拆了一半的纸板让了出去，转身去翻另一边的垃圾堆。他的脚步蹒跚，一瘸一拐，左腿拖在地上，发出沙沙的摩擦声。
拴柱坐在墙根底下，手里的馍掉在了地上。他想去捡起，可手指头发软，用不上力。他的眼睛盯着老根的背影一眨也不眨，像是被钉在了那儿。
老根没有看见他。他弯着腰，在垃圾堆里翻找。一只破搪瓷缸子被他捡了出来，缸口磕了个豁，印着"安全生产"四个字——和拴柱在车间里见过的那只一模一样。老根把缸子举到眼前看了看，然后塞进了塑料袋里。拴柱知道，这东西卖不了几个钱，可老根还是捡了，大概是因为那四个字——安全生产——那是他曾经的一切都明证。
拴柱想站起来，想走过去，想喊一声师傅。可他的两条腿像是被钉在了地上，动不了。他的嗓子眼干得冒烟，喊出来的声音只怕比蚊子叫还轻。
他凭什么走过去？他凭什么喊那一声师傅？他兜里只有十几块钱，他连自己的娘和娃都养不活，他有什么脸站在老根面前？
他低下头，看着自己手上的血泡。那是早上扛棉纱勒出来的，已经破了，渗着黄水，黏糊糊的。他的手和老根的手一样，都是一双被日子磨烂了的手。
不知过了多久，老根的身影消失在小巷的尽头。他拎着那只半满的塑料袋，一瘸一拐地走了，背影像一只被风吹弯了的芦苇秆，随时会折断，可到底没有折断。
拴柱抬起头，太阳已经升到头顶了，晒得人头皮发麻。他弯腰捡起了地上的馍，馍上沾了一层灰，他用袖子擦了擦，塞进嘴里，干嚼了两下，咽了下去。
下午他又扛了十六袋水泥。傍晚结了账，八块四毛。他把钱攥在手心里，和早上的工钱摞在一起，数了数，一共十七块六毛。
他骑着自行车往回走。路过老根家的巷子口，他停下来，朝里头望了一眼。老根家的窗户上亮着灯，那本黯淡的光。他犹豫了一下，终究没有进去。
他转到村东头的小卖部，花了一块二买了两包红糖，又花八毛买了十个压塌了的硬面馍——这些是瑕疵品，便宜，正形的一个要一块二，这种压扁的只卖八分钱一个。他把红糖和馍塞进车筐里，蹬着车子往老根家的方向去。
到了门口，他下了车，把东西轻轻放在门槛旁边。他没敲门，怕老根出来，两人见了面，不知道该说什么。他把东西搁好，转身就往回走。
还没走出三步，门吱呀一声开了。
拴柱。
老根的声音在背后响起，哑得很，像嗓子里塞了一把沙子。
拴柱站住了。他没回头，两条腿钉在地上，泥一样沉。
老根走到他身后。拴柱能闻见他身上的味道——垃圾的馊味、汗酸味、还有一股子淡淡的煤烟味。那味道比任何时候都刺鼻，刺得拴柱的眼睛发酸。
东西拿上。老根说。
拴柱转过身。老根站在门槛里头，手里拎着那两包红糖和那十个馍。他的脸在暮色里看不清楚，只有一双眼睛，在昏暗中闪着一点光，像两粒还没熄灭的炭。
师傅……拴柱的嗓子眼干得发涩。你……
我不要糖。老根说。你拿回去，给你娘。你娘比我用得着。
拴柱的手在身侧攥成了拳头。他的指甲嵌进了掌心的肉里，疼，可那疼比不上心里头的万分之一。他低着头，看着自己的鞋尖。鞋头上裂了一道口子，是早上扛水泥时蹭的，露出里头灰扑扑的布里子。
老根把东西放回门槛旁边。他没有再看拴柱，转身进了屋，门在他身后发出吱呀一声轻响。
拴柱在黑暗中站了很久。风从巷子里吹过来，带着一股子盐碱地的涩气，吹得他的棉袄猎猎作响。他弯下腰，把红糖和馍重新拎起来，塞进车筐里。然后他推着自行车，一步一步地走出了巷子。
他没有回头。他不敢回头。
身后传来老根的咳嗽声，一声接着一声，从肺底子里翻上来，在寂静的巷子里传得很远、很远。那声音不像是人的咳嗽，像是某种更古老、更沉重的东西——像盐湖底下的卤水在翻涌，像地壳深处的岩层在断裂。
拴柱走到巷口，站住了。他仰起头，看着天。天上还是没有月亮，也没有星星，只有一块黑布，从东罩到西。可就在那块黑布的尽头，有一线微弱的亮光——那是县城的方向，是火车站的方向，是雪梅坐着火车往南去的方向。
他想起三年前，他头一天进厂，老根师傅拍着他的肩膀说：拴柱，这厂子就是你的家，师傅就是你的亲人。只要你守规矩、肯下苦，这厂子不会亏待你。
那时候他说的是真心话。可真心话抗不过日子。
拴柱把自行车蹬了起来，车链子咣当咣当地响。他骑得很慢，比走着快不了多少。他怕骑快了，风灌进眼睛里，杀得慌。
路过姚暹渠的时候，他停下来。渠水浑了，漂着烂菜叶和一只被人扔了的破胶鞋。渠岸上的柳树发了点芽，嫩黄里夹着灰绿，被风一吹，摇摇晃晃。他想起老根的话：日子还得过。你也得活。
他把车支在渠岸上，蹲下来，用渠里的水洗了把脸。水是凉的，刺得皮肤发麻。他捧了一捧水，泼在脸上，又捧了一捧。水花溅进眼睛里，杀得慌，可他也没停。
洗完了，他站起来，用手背抹了一把脸。手背是湿的，脸上也是湿的，分不清是水还是别的什么。
他重新骑上车，往家的方向去。
院子里，娘在里屋喊了一声：拴柱？
他应了一声：嗯，回来了。
他把车支好，走进灶房，把红糖和馍放在灶台上。然后他开始生火，引柴、添煤、拉风箱。火苗从炉膛里蹿出来，舔着锅底，发出噼里啪啦的响。他坐在灶膛前头，看着那团火，火光把他的脸照得忽明忽暗。
他把冷硬的面糊糊倒进锅里，用铲子搅了搅。面糊糊在锅底结了一层痂，他用水泡了泡，又搅了搅，总算化开了。他给娘盛了一碗，给苗苗盛了一碗，给自己盛了一碗。三碗面糊糊，稀得能照见人影。
娘在里屋吃着，呼噜呼噜地响。苗苗在西屋，用筷子挑着面糊往嘴里送，小嘴一吸溜，发出细细的声响。拴柱坐在灶膛前头，端着碗，没有吃。他看着碗里头自己的倒影，一张模糊的脸，眼窝陷着，颧骨凸着，胡子拉碴，像一只被盐水腌过的虾。
他想起老根在垃圾堆里弯腰的背影。那是一个骄傲的、体面的人，在日子面前弯下了腰。可他终究没有折断——他还在捡，还在活，还在一天天地熬。
那就是他们的命。不是抗争，不是认命，就是熬。像一锅煮不熟的硬面馍，火大焦了，火小了夹生，可总得有人守在灶膛前头，守着那团火，不让它灭了。
拴柱端起碗，喝了一口面糊。面糊已经凉了，顺着嗓子滑下去，像一条冰凉的蛇。他喝完了碗里的，把碗搁在灶台上，然后站起身，走到院子里。
夜风很冷，带着盐碱的涩气。他站在院墙根底下，仰头看着天。天上还是没有月亮。可那天上的黑布也不是那么密不透风——在看不见的某一处，月亮正照着，只是被云挡住了。
他把手伸进右边裤兜，摸出了那十七块六毛钱。借着灶房里透出来的微光，他一张一张地数。十块的，五块的，一块的，五毛的，一毛的。他数了两遍，又一遍。
十七块六毛。
他把钱叠好，塞回兜里，扣子扣上。然后他走回屋里，关上门，把夜风和盐碱味儿都关在了外头。
这一夜，拴柱没睡着。
他躺在炕上，眼睛睁着，盯着房梁。房梁是根老榆木，已经被烟熏火燎得黑黢黢的，上面挂着一层灰白的蛛网，被风一吹，飘飘悠悠。
他的脑子里翻来覆去的，只有白天的那一幕——老根在垃圾堆里弯腰的样子，一双曾经拧过无数阀门的手，在翻捡着别人扔掉的破纸板。
他翻了个身，炕席发出沙沙的响。苗苗在隔壁屋里翻了个身，小嘴吧嗒了两下，又睡沉了。娘在里屋咳嗽了两声，声音闷闷的，像是从被子里头发出来的。
后半夜，拴柱想起一件事——老根捡的那只破搪瓷缸子。缸子上印着"安全生产"四个字，那是盐化厂发的，每个工人都有，用了几十年，磕了无数个豁口，漆掉了一半。老根为什么捡那只破缸子？那东西卖不了几个钱，收破烂的都不要。
拴柱明白了。
那只缸子，是老根曾经拥有过的一切。安全生产——那是他的青春、他的骄傲、他的体面。捡那只缸子，不是因为它值钱，是因为那是他留在日子里的最后一点证据。
就像拴柱自己把雪梅的木夹子塞进了咸菜罐子里。
他们都是一类人。嘴笨、好面子、不肯承认自己已经输得一干二净。可私底下，他们都一样——把破碎的体面藏在一个角落里，夜深人静的时候摸一摸，告诉自己：曾经，我也体面过。
天快亮的时候，拴柱才迷迷糊糊地眯了一会儿。他做了一个梦，梦见自己回到了盐化厂的车间里，机器在转，蒸汽在冒，老根站在机器前头，腰杆笔直，手里拎着那把锃亮的扳手。师傅转过头来，冲他笑了笑，说：拴柱，来，师傅教你拧这个阀门。
他伸出手去，可就在他的指尖要碰到扳手的那一刻，机器停了，蒸汽散了，老根的身影像一缕烟一样，飘散了。
他醒了。
窗纸已经泛了白，天亮了。他听见院子里麻雀叽叽喳喳的叫声，还有远处谁家公鸡打鸣的声音。他从炕上爬起来，穿好衣裳，走到院子里。
院墙根底下，姚暹渠的风又吹过来了，带着那股子盐碱的涩气。他激灵灵打了个冷战，然后用冰凉的井水洗了一把脸。
他舀了半瓢水，水面上漂着一层薄冰，他用手指头戳破了，捧起水泼在脸上。那水像是无数根细针，扎进皮肤里。他咬着牙，又泼了两把。
洗完了，他站在院子里，看着那根空荡荡的晾衣绳。绳子上没有衣裳，没有木夹子，只有一根绳子在风里晃悠，晃来晃去，晃不出个响动。
他想起该去火车站扛活了。今儿要多挣几毛，明儿还要给娘抓药。他把自行车推出来，车链子咣当咣当地响，在清晨的寂静里传得很远。
路过老根家的巷子口时，他停了下来。他没有往里看，只是站在那儿，站了一会儿。然后他蹬上车，走了。
他没有看见，在他身后不远处的垃圾堆旁，一个佝偻的身影正弯着腰，一只手攥着一只黑色的塑料袋，另一只手在破纸箱上一点一点地拆着。那动作很慢、很轻，像是在拆一件珍贵的礼物。
那只拆开的纸板上，印着几个模糊的字："南风化工"。
风把那几个字吹得变了形，可还是辨认得出来。老根盯着那几个字看了好一会儿，然后把它折好，塞进了袋子里。他的手指关节肿得像小萝卜，每弯一下都要费好大的劲，可他的动作很仔细，像在收藏一张珍贵的奖状。
太阳从东边的塬上爬起来了，照在火车站的白瓷砖墙面上，亮得晃眼。站前的大喇叭响了，一个女声不紧不慢地报着车次。人群开始骚动，像一锅煮开了的水。
老根直起腰，拎着那只半满的塑料袋，一瘸一拐地走了。他的背影像一根被风吹弯了的芦苇秆，随时会折断，可到底没有折断。
远处，拴柱的自行车已经变成了一个黑点，消失在姚暹渠尽头的晨雾里。
（本章完）