你拿啥挣？雪梅的声音高了一调，又赶紧压下去，怕吵醒里屋的娘。你刚下岗，零活一天也就十来块，还不够娘三副药的。你全给了我，你拿啥给娘抓药？拿啥给娃交学费？
拴柱没接话。他低着头，两只手放在膝盖上，手指无意识地抠着裤子上的补丁。那补丁是雪梅去年补的，针脚歪歪扭扭，现在被他抠得起了毛边，像一蓬蓬秋天的麦茬子。
他不吭声，就那么坐着。雪梅也不吭声。两人中间隔着那十六块五毛六，像隔着一条看不见的河。
过了好半晌，雪梅伸出了手。她没有拿全部，只从那堆钱里拣出了两张一块的，剩下的还留在炕席上。
够了。她说。这两块我拿着，路上买碗面吃。剩下的，你收着。
拴柱想推回去，雪梅的手已经攥住了那两块钱，攥得死紧。她的指节发白，指甲嵌进了票子里，在油灯下头能看清指甲盖上的一道道月牙。她的手比他记忆中的瘦了一圈，手背上青筋突了出来，血管在那层薄薄的皮肤底下一跳一跳。
拴柱的手悬在半空，没再往前伸。他张了张嘴，想说的话在嗓子眼里打了个转，又咽了回去。
他把剩下的钱收了起来。左边兜装了十块，右边兜留了四块五毛六。他把扣子扣好，扣子从扣眼里穿过去，发出咔嗒一声轻响，像锁上了一把锁。
苗苗在东屋喊了一声梦话，含含糊糊的，听不清。两人同时把头扭过去，看着那扇薄薄的木板门。屋里安静下来了，只有娘在里屋的咳嗽声，一声、两声，咳得急了，像拉风箱，又渐渐地平了下去。
雪梅把那两块钱揣进了贴身的衣裳兜里，那兜里还装着一张火车票，硬的，边角被她捏得起了毛。她没再说话，侧身躺下了，背对着拴柱，脸朝着墙。她的肩膀缩在被子里，一颤一颤的，可没有声音。
拴柱坐在炕沿上，没躺。他看着她露在被子外头的一截头发，发尾齐齐的，在油灯底下泛着黄。他看了一宿。
天没全亮，拴柱就起了。
他把那座钟换了新发条。那是他爹留下的老物件，一座木头壳子的座钟，上头印着上海两个字，指针是黄铜的，走一步咔嗒一声。这座钟从来不准，快一刻钟，可他一直没有修。快一点好，快一点让人心里有底，好像时间多出来了一截似的。
他把座钟拨亮了，然后从水缸里舀了瓢水，把脸洗干净。他换了件衣裳，是那件灰布褂子，过年才穿一回的，平时压在箱子底。衣裳上有股子樟脑球的味，冲鼻子。他把衣襟抻了抻，又把裤线用手捋了捋，站在镜子前头照了照。
镜子里的人头发乱蓬蓬的，他用手指梳了两把，梳不顺，又沾了点水，把额头上那一缕翘起来的头发往下压了压。他看着镜子里的人，嘴唇动了动，像是在练习说啥话，可最终也没出声。
灶房里，雪梅起来了。她把剩下的面全和在了一块，揉了揉，擀了一张大饼，切成三角块，在锅里烙了。饼是白面掺着玉米面的，不酥，耐嚼，路上吃着顶饿。她把饼用一块干净的粗布包起来，塞进了蓝布包袱里。
娘在里屋咳嗽了两声。拴柱进去，给娘倒了一杯水，又把她扶起来，在她背后垫了个枕头。娘的眼睛在昏暗里头看着他，黄黄的眼珠子上头蒙着一层翳，像被盐腌过了的老莲子。她想说啥，嘴张了张，只吐出一口浑浊的气。
拴柱给她掖了掖被角，转过身去，不让她看他的脸。
苗苗还没醒。雪梅走到东屋，在炕沿上坐了坐，伸手摸了摸苗苗的脸蛋。娃睡得很沉，小嘴微微张着，嘴角挂着一滴口水印。雪梅把手缩回来，在围裙上擦了擦，站起来，没喊醒她。
她怕一喊，自己就迈不动步了。
天麻麻亮，两人出了门。
自行车拴柱推着，雪梅跟在后头，蓝布包袱挎在胳膊肘上。村里静得很，几只鸡在巷子里刨食，见人来了，扑棱着翅膀躲开。路过村口那棵老槐树，树底下蹲着个老汉，脸埋在羊皮袄子里，在等去县城的牛车。老汉抬头看了他们一眼，没说话，又低下头去。
到了火车站，天已经大亮了。
站前广场上的人比他们扛活那会儿还多。一拨一拨的，背着蛇皮袋、扛着铺盖卷、手里端着搪瓷脸盆的，全是往南去的。有个汉子挑着两个涂料桶，桶里塞满了衣裳和鞋，扁担压得两头弯。有个婆娘怀里抱着个奶娃，背上还背着一个，手里拎着一网兜馍，馍的麦香味隔着几丈远都能闻见。
拴柱让雪梅站在检票口旁边的一棵梧桐树下等着，他去问车次。问了几个人，才问清了K237的候车室。那个数字他记了好几遍，嘴里念叨着，怕忘了。二三七，二三七。他在心里头念，像在念一道解不开的算术题。
候车室里挤得像个装过紧的麻袋。长椅子上坐满了人，过道上还站着一排，空气里头飘着汗味、烟味、脚臭味和一股子从包袱里渗出来的咸菜味。雪梅找了个墙角根站着，背靠着墙，把包袱抱在胸前。拴柱站在她旁边，一只手虚虚地护在她身前，怕人挤着她。
大喇叭响了：K237次列车现在开始检票。那女声的尾音拖得老长，被电流切割成一道道锯齿。
人群骚动起来，像一锅煮开了的水。拴柱护着雪梅往检票口挪，前头的人手里举着票，后头的人推着搡着，他的一只手死死攥着雪梅的袖子，怕她被人流冲散了。那只袖子的布料是粗布的，磨得他掌心发糙。
过了检票口，下了台阶，就是站台。
站台上有条白线，被无数双脚踩得发灰。铁轨在晨光底下泛着冷光，两条平行的钢轨向远处延伸，消失在灰蒙蒙的天尽头。一列绿皮火车停在二道，车头冒着白烟，锅炉房里的煤火烧得正旺，一股子硫磺味顺风飘过来。
车厢门口挤着一堆人，上不去。有从窗户往里翻的，先把行李塞进去，然后两只手扒住窗框，两条腿在半空里乱蹬，后头有人托着他的屁股，一使劲，整个人像条鱼一样滑进了车厢里。雪梅站在后头，看得皱了眉头。
拴柱把她带到一个车门旁，那儿人稍微少一些。他先从她手里接过包袱，高高举过头顶，从人缝里塞了进去，塞进了一个靠窗的座位底下。然后他转过身，两只手托在雪梅的胳膊肘下头，往上一送：上！
雪梅被他托了起来，她的一只脚踩在了车厢的踏板上，另一只脚还在站台上。她回头看了他一眼。那一眼很快，像是一道闪电，劈过他的脑门子。他看清了她的眼睛，又红又肿，眼底下挂着两道青印子，像被人打了两拳。可她没哭。她的嘴唇抿成了一条线，嘴角往下压着，压出了一道深深的沟。
她进了车厢，被里头的人挤得歪了一下，又站稳了。她往窗户这边挤，挤到窗根底下，两只手扒在玻璃上，脸贴着玻璃，往他这边看。
拴柱站在白线外头，隔着那层脏兮兮的玻璃，看着她。玻璃上粘着几道油手印子，还有一张被撕了一半的小广告纸，她的脸就在那碎纸后面，一部分被挡住了。他往旁边挪了一步，想找个角度看清她的全脸，可后头的人往前涌，把他挤得又退了一步。
火车汽笛长鸣了一声，像一头老牛的嚎叫。
车轮子开始动了，先是咯噔一下，又咯噔一下，然后是一连串的咯噔咯噔声，车厢一节一节地往前蹭。站台上的人群往后退，像潮水遇到了礁石，自然而然地分开。雪梅的脸在窗户后头往后移，她的手还在玻璃上，五指张开，像一个贴在冰面上的手掌印。
拴柱没有追。他就站在白线上，那道被踩得发灰的白线上，两条腿像是钉进了水泥地里。火车越开越快，窗户后头的人脸变成了一道道模糊的影子，分不清谁是谁。他的目光追着那扇窗，可车厢太多了，车窗太多了，他不知道自己该看哪一扇。
一阵白烟从车头上飘过，一股子浓烈的硫磺味呛得他咳嗽了两声。等他再抬起头来，那列火车已经变成了一个绿点子，然后又变成了一个黑点，最后钻进了天尽头的那片灰雾里，不见了。
站台上的人都走光了。剩下几只在铁轨旁边觅食的麻雀，歪着头看他，像在看一个傻子。
拴柱站在白线上，又站了一会儿。他的脚底板被水泥地的凉气浸透了，两条腿僵得像是两根冻萝卜。他低下头，看见白线旁边有一小片纸，是一张火车票的碎片，被风吹得贴在了他的鞋帮子上。上面写着广州两个字，墨蓝色的钢笔字，被一个鞋印子踩得模糊了一半。
他弯腰把那片纸捡起来，捏在手里。纸边割得他指头发疼。
他没有往出口走。他转身，穿过地下通道，回到了站前广场。
广场上那群圪蹴的人还在，台阶底下第三根柱子旁边空了三个位子。他走过去，把自己的屁股放到了水泥台阶上，跟他早上离开时一样。他的旁边是一个四十来岁的汉子，穿一件油渍麻花的军大衣，抱着一个掉瓷的搪瓷缸子，里头泡着两个硬面馍。
工头还没来。太阳照在头顶上，晒得人头皮发麻。拴柱眯缝着眼，看着远处的站房。那站房的瓷砖墙面亮得晃眼，上头挂着一条红布横幅，红底儿白字，写着抓改革、促发展、再立新功。那字比他盐化厂门口那张红纸上的字大得多，隔着半里地都能看清。
过了一会儿，工头来了，敞开嗓子喊：扛水泥咧！一袋四毛，现结，来的举手！
拴柱把那片火车票的碎片塞进了裤兜里，贴着大腿内侧放着。他站起来，挤进人群，把胳膊举过了头顶。他的胳膊是酸的，肩头是木的，腿肚子还在打颤。可他举得很稳，像一只插在泥地里的桩子。
工头走到了他跟前，看了他一眼，又看了看他肩膀上的补丁，嗤了一声。那声嗤笑和早上的那个工头一模一样，像是从一个模子里倒出来的。
上吧。工头说。
拴柱扛了一下午的水泥。一百斤一袋，比红枣还沉。每扛一袋，竹签子在手里头多一根，他就数一根。一袋，两袋，三袋……
扛到第二十七袋的时候，他的肩膀上的血印子破了，浸出了一片湿。不是汗，是血。血混着水泥灰，在肩膀上结成了一层硬壳，像个痂。他感觉不到疼了，只感觉到沉。那沉不是一袋水泥的沉，是一百袋、一千袋的沉，是半座盐湖的沉，压在他一个人的肩膀上。
傍晚结了账，十块八毛。他把钱折成三折，塞进右边裤兜里，和早上那四块五毛六摞在一起。他数了数，一共十五块三毛六。十五块三毛六，够给娘抓一副半药，够给苗苗交一个月的学杂费，够买十二个硬面馍。
他没立刻回去。他去水龙头底下洗了把脸，又洗了洗手。水泥灰浸到指甲缝里，怎么也洗不净，他抠了半天，只抠出来一些白末子。他抬头又看了一眼那面裂了缝的镜子，镜子里的人不是三天前的那个人了，也不是早上那个人了。这人肩膀塌了，眼窝陷了，嘴唇干裂得起皮，像一只在盐碱地里晒了三天的虾。
他推着自行车往回走。姚暹渠两岸的柳树发了点芽，嫩黄里夹着灰绿，被风一吹，摇摇晃晃。渠水浑了，漂着烂菜叶和一只被人扔了的破胶鞋，鞋帮子裂了口，像一张咧着嘴哭的脸。
进了院子，天已经擦黑了。
院子里的晾衣绳上，衣裳收了，只剩那根绳子在风里晃悠，像一根断了弦的弓。西屋的灯亮着，是苗苗在写作业，她的影子被油灯投在窗户纸上，小脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡。里屋的灯也亮着，是娘在咳嗽，一声接一声，咳得急了，还夹杂着干呕的声音。
拴柱把自行车支好，站在院子里，没立刻进屋。
他走到晾衣绳底下，仰头看了看那根绳子。绳子上还留着一只木夹子，是雪梅用来夹袜子的，那只袜子被她带走了，夹子留在了绳子上，张着口，像一只等食的小麻雀。
他从绳子上把那只木夹子取下来，攥在手心里。夹子是枣木的，被他攥了半辈子了，边角上磨得发滑。他往兜里揣，左边裤兜塞不进去，右边裤兜也塞不进去，里头全是钱和竹签子。他最后把夹子塞进了棉袄的内兜，贴着肚皮放着，隔着一层汗衫布，硌得他肋骨生疼。
灶台上的锅是凉的。碗在脏水盆里泡着，是早上走前没来得及刷的。拴柱走过去，把碗捞出来，端到院子里的水龙头下头，一个一个冲干净。水流不大，哗哗地响，冲在碗壁上，发出清脆的空响。
他把碗摞在灶台上，手是湿的，袖子也是湿的。他站在灶台前，看着那摞碗，一共五个，不多不少。以前这时候，雪梅会在旁边说：把碗摞齐了，歪了要倒。今儿她不在了，碗是歪的，他也不扶。
夜天三更时分，拴柱出了屋。
他端着旱烟杆坐在院子里的石头上，还是没点火。天黑了，黑得结实，天上没月亮，也没星星，就一块黑布蒙着，从东罩到西。院子里的老槐树秃着枝桠，戳在黑天上，像是用秃笔胡乱涂了几道。
风从大门口灌进来，带着盐碱的涩气，咸津津的，吹得人嗓子发紧。他把手伸进右边裤兜，摸出那一沓钱，就着黑，一张一张地数。他看不见数字，就用手摸，摸票子的边角、摸钢镚子的花纹、摸纸张的厚薄。十块的，五块的，一块的，五毛的，一毛的，还有几个一分两分的。他数了两遍，又一遍。十五块三毛六。
他把钱重新叠好，塞回裤兜，扣子扣上。
然后他把手伸进棉袄内兜，摸出了那只枣木夹子。他在黑天里攥着那只夹子，手指肚感受着木头的纹理，一道凹一道凸，像摸着谁的掌纹。
他把夹子举到鼻子底下闻了闻。木头上还残留着一丝雪花膏的味道，淡淡的，被风一吹，就要散了。他把它攥紧了些，不让风吹走那点儿味。
院墙外头传来一两声狗叫，稀稀拉拉的，像是被人踹了一脚的呜咽。叫了两声，停了。风也停了，晾衣绳不晃了，垂在半空里，像一根断了弦的弓。
他把木夹子塞进窗台上的咸菜罐子里。那罐子里腌着去年秋天的芥菜疙瘩，盐水上头漂着一层白花花的盐渍。夹子落进去，水面晃了两下，平了，再也看不见了。
里屋传来苗苗翻身的声响，小床板吱呀了一声。娘在梦里咳了两下，又睡沉了。拴柱站在院子里，听着这些声音，像听着一窝还活着的牲口。
远处传来火车的汽笛声，闷闷的，像从地底下钻出来的。他不知道那是不是K237，也不知道那辆车是往南还是往北。汽笛声响了很久，长得不像是一列火车发出的，倒像是这一整座夜晚都在鸣笛。
他回屋躺下，把那条空出来的半边炕让出来，摆在原处。他平躺着，两只手放在肚子上，听着自己的心跳。心跳声很重，咚、咚、咚，像有人在胸腔里敲门。
天还黑着，没有要亮的迹象。
（本章完）