他把那份"解除劳动合同通知书"折成三折，对折，再对折，折成一块小小的方块，塞进工装胸前的口袋里。口袋里头还有别的东西——半包烟，两张五毛钱的票子，一张苗苗去年画的画，画的是一家三口，三个圆脑袋，线条歪歪扭扭，但该有的都有。

推车出厂门的时候，日头已经偏西了。

拴柱骑着自行车，沿着姚暹渠走。渠岸上的柳树发了点芽苞，还没完全展开，嫩黄里头夹着灰绿，被风一吹，摇摇晃晃的。他记得十年前第一次走这条路进城，渠水清得能照见人影，柳芽嫩得能掐出水来。如今渠水浑了，黄里泛绿，漂着烂菜叶和塑料袋子，岸边的垃圾堆得老高，散发出一股子腐臭。

他蹬着车子，车轮在坑坑洼洼的土路上颠簸。他不知道自己是怎么蹬过来的，也不知道自己如今该往哪儿去。车间没了，工位没了，一个月三百二十块的工资也没了。雪梅还在娘家，再过几天就要南下，去广东的电子厂。他本来还盘算着，这个月发了工资，给她买件新衣裳，再给她凑点路费。现在好了，衣裳不用买了，路费也没了着落。

车骑到洼里村村口，他慢了下来。

村口的老槐树还没发芽，黑黢黢的枝桠戳在天上，像一把散开的枯骨。树底下蹲着几个老汉，晒着日头谝闲传，见他过来，都抬起头看他。拴柱没停脚，低下头骑了过去，听见身后有人嘟囔了一句："盐化厂的，又回来一个。"

他把车子骑进院门，支好，站着没动。

院子里静悄悄的。西墙根底下晒着一串衣裳，都是雪梅临走前洗出来的，挂在绳子上还没收，被风吹得歪到一边。衣裳都是旧的，她没给自己添置过新的。拴柱看着那件洗得发了白的蓝布衫，那是她的嫁衣改的，当年穿在她身上多鲜亮，如今褪成了灰白。

灶台上的锅是空的，碗还在脏水盆里泡着。雪梅走前没来得及刷，她急着回娘家看她娘，走那天早晨头发都没梳利索。拴柱走过去，把碗从盆里捞出来，端到院子的水龙头下头，一个一个冲干净。

水流不大，哗哗地响。他冲完了碗，摞在灶台上，手是湿的，袖子也是湿的。他站在灶台前，看着那摞碗，不知道下面该干啥了。

娘在里屋咳嗽了一声，轻轻的，像是怕惊动谁。咳嗽完了，又没了动静。拴柱知道娘没睡着，她在等他回来，想问又不敢问。

他从兜里掏出那个折成三折的方块，展开，又看了遍。上面的字还是那些字，公章还是那片红。他把纸叠好，重新塞进贴身的口袋里，贴着心口放着，隔着一层布，硌得慌。

他不知道自己该怎么跟娘说。

他更不知道怎么跟雪梅说。她后天就回来了，回来收拾东西，然后走。票都托人买好了，广东那边也联系好了电子厂。她是铁了心要走的，为给她娘挣手术费，给苗苗攒学费。以前他还能说"有我呢，我在厂里挣钱"，如今这句话像块瓦片，摔在地上碎成渣。

天擦黑的时候，姚三娘来了。

她手里提着个竹篮子，上头盖着一块蓝布，揭开来是一摞馍，白面掺着玉米面蒸的，还冒着热气。她把篮子往灶台上一搁，拍着手上的面渣子。

"我都听说了。"

拴柱坐在门槛上，低着头，手里握着一根旱烟杆，没点着。姚三娘在他旁边坐下，门槛窄，两人挤在一起，她身上的花露水味混着馍的热气，冲得拴柱鼻子有点发酸。

"日子还得过。"姚三娘说，"你先打打零活，帮人扛个包、搭个手，一天也能弄个十块八块。等风头过了，兴许……兴许还能回去。"

拴柱没抬头，嘴角扯了扯，那不算笑。"三娘，你信么？"

姚三娘愣了一下，没接话。她信么？她自己也不信。南风刮了一声接一声，吹到现在，谁还信得起来？可她不能说，她得给拴柱留口气儿。

"不信也得活。"她最终说了这一句，站起身，拍了拍屁股上的灰，"馍趁热吃，我走了。"

拴柱站起来送她到门口，看着她一扭一扭地走远，花布衫在暮色里晃了几下，拐过墙角就不见了。

他回屋，把篮子里的馍拿出来，掰了一块送进里屋。娘躺在炕上，见了他，挣扎着要坐起来。拴柱赶紧上去扶，把枕头垫在她背后。

"娘，吃口馍。"

娘接过馍，没吃，只是看着他。她老了，眼珠子黄黄的，像两颗泡了多年的老盐块。她也不问，但她的眼睛比嘴还会问。拴柱不敢看她，把头扭到一边。

"娘，没事，你睡吧。"

娘叹了口气，那声气比马主任的还长。她把馍放到炕沿上，躺下，翻了个身，脸朝里，不再看他。

夜天三更时分，拴柱出了屋。

他端着那根旱烟杆坐在院子里的石头上，还是没点火。天黑了，黑得结实，天上没月亮，也没星星，就一块黑布蒙着，从东罩到西。院子里的老槐树秃着枝桠，戳在黑天上，像是谁用秃笔胡乱涂了几道。

风从大门口灌进来，带着盐碱的涩气，咸津津的，吹得人嗓子发紧。这味道他从小闻到大，他爹活着的时候就带着这股味儿，如今他也半辈子了，还是没逃开。

几十年前，他爹在这块盐碱地上刨食。地不好，种子撒下去，长出来的苗子细得像线，秋天收不了几斤粮。他爹不服气，年年种，年年亏，到最后连命都搭进去了，留下娘跟他，守着二分薄田苦熬。

后来他进了盐化厂，成了"工人阶级"，一个月能领工资，过年还能分半扇猪肉。他以为这辈子稳当了，铁饭碗端在手里，热乎乎的。可风吹了六年，从九二年的南风刮到现在，终于把这碗吹裂了缝，碎成两半。

如今连工人也做不成了。

里屋传来娘的鼾声，一粗一细，带着痰音。再过一间屋子，苗苗翻了个身，轻轻咂了咂嘴，不知梦见了啥。她七岁，上小学二年级了，早上还问他要铅笔，说她同桌的铅笔有橡皮头，她的没有。

拴柱从石头底下抠了一块土，在手里捻着。土是盐碱土，白花花的，像撒了一层盐末子。他把土放到鼻子底下闻了闻，那股子涩气直往脑仁里钻。

远处盐湖的方向，有一缕白烟升起来，不知道是哪个车间还在烧。烟不粗，细细的，在黑夜里头散了，找不见了。

风还在刮，从枝桠间穿过，发出呜呜的声响，像是谁在远处哭，哭得憋屈，哭不痛快。拴柱坐在石头上，脊背挺得笔直，手里攥着那块盐碱土，一直坐到土块在他手心里酥成了末子。

他没有掉泪。

（本章完）

卷二完